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Sudarytojos žodis

Lietuvoje šiuolaikinės muzikos scena susiformavo tik atkurtos Ne-
priklausomybės metais – tuomet čia pradėti rengti vakarietiškus standartus 
atitinkantys tarptautiniai naujos muzikos festivaliai. Vis dėlto tokių festi-
valių ištakomis teisėtai laikomi politinių permainų laikotarpio renginiai, 
pirmiausia nuo 1986-ųjų vykstančios Jaunimo kamerinės muzikos dienos 
(dabar – „Druskomanija“) ir tuometiniai hepeningų festivaliai, vykdavę įvai-
riuose Lietuvos miestuose. Šiuolaikinės muzikos festivalių tinklo priešistore 
galėtume vadinti ir dar ankstyvesnius lietuvių muzikos sklaidos reiškinius – 
XX a. tarpukario modernių muzikų iniciatyvas (pavyzdžiui, „Muzikininkų 
progresistų draugijos“ organizuotus koncertus) ar antrosios praeito amžiaus 
pusės lietuvių muzikos festivalius bei „Muzikos rudenis“. 

Nepaisant šių lietuvių muzikos institucionalizavimui svarbių muziki-
nių tradicijų, šiuolaikinės muzikos scenos susiformavimas paskutiniajame 
XX a. dešimtmetyje buvo radikalus lūžis, esmingai pakeitęs nacionalinės 
muzikos garsovaizdį ir turėjęs (bei tebeturįs) didžiulę įtaką tarptautinei 
lietuvių muzikos sklaidai. Aptariamo laikotarpio pradžią žymėjo tikras fes-
tivalių „bumas“ – jie kūrėsi institucijų (pirmiausia Lietuvos kompozitorių 
sąjungos) ir privačių iniciatyvų dėka. Vis dėlto išskirtinę vietą festivalių 
panoramoje iškart užėmė 1991-aisiais LKS įsteigtas šiuolaikinės muzikos 
festivalis „Gaida“. Keitėsi jo paantraštės, keitėsi direktoriai, kitokios buvo 
geokultūrinės orientacijos ir programiniai akcentai, festivalis išgyveno pa-
kilimo ir atoslūgio periodus, tačiau visais laikais šis svarbiausias renginys, 
reprezentuojantis lietuvių muziką, susilaukdavo ypatingo muzikų atgarsio 
ir muzikos kritikos dėmesio. Net ir tai, kad įvairiais metais „Gaidai“ kliūda-
vo nebūdingos gana nuosaikiai lietuvių muzikų bendruomenei kritikos ir 
itin kontroversiškų vertinimų, liudija festivalio tvarumą ir svarbą Lietuvos 
muzikos kultūrai.
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Šio leidinio centre – devyniolikos pirmųjų „Gaidos“ festivalių laiko-
tarpio (1991–2009) rinktinės recenzijos. Jas atrenkant prioritetas teiktas 
festivalio visumą apžvelgiantiems straipsniams, pokalbiams, anketoms, 
tačiau publikuojami ir paskiri darbai, kuriuose buvo vertinami didžiausio 
atgarsio susilaukę muzikos reiškiniai ar muzikos scenos naujovės, lietuvių 
kompozitorių kūrinių premjeros. Taip pat siekta atspindėti apie festivalį 
rašiusių muzikos kritikų kartų įvairovę. Šios įvairių žanrų publikacijos ne 
vien dokumentuoja „Gaidos“ festivalio istoriją, jo raidą ir kaitą per du de-
šimtmečius, bet ir reprezentatyviai atspindi šiuolaikinei muzikai skirtos 
muzikos kritikos pokyčius. Keitėsi ne vien „Gaidos“ festivalis ir apie jį akty-
viausiai rašiusių muzikos kritikų kartos; kito ir kritikos akiratis, vertybinės 
nuostatos, galop pats muzikos kritikos tonas ir gal net adresatas. Festivalio 
pulso ir jo vertinimų simptomu galima būtų laikyti ne vien tai, apie ką buvo 
rašoma, bet ir tai, kas buvo nutylima. Vis dėlto šiame leidinyje buvo atsisa-
kyta sumanymo publikuoti aptariamo laikotarpio festivalio programas. 

Pirmasis „Gaidos“ recepciją lietuvių muzikos kultūroje dokumentuo-
jantis rinkinys skatina klausimus, kokiu mastu festivalis – šalia kitų pa-
našaus pobūdžio Lietuvos šiuolaikinės muzikos scenos darinių – paveikė 
mąstymo ir rašymo apie naująją muziką įgūdžius ir įpročius. Tikėtina, kad 
jis paskatins tokio pobūdžio refleksijas ir tyrinėjimus. Nesiimant vertinti 
nei „Gaidos“ kultūrinės reikšmės, nei ją lydėjusios muzikos kritikos raidos, 
leidinyje spausdinamos dvi skirtingas žiūros perspektyvas atspindinčios 
publikacijos. Tai pokalbiai su penkiais 1991–2009 m. „Gaidos“ festivalio 
direktoriais – Feliksu Bajoru, Mindaugu Urbaičiu, Šarūnu Naku, Tomu Ži-
burkumi, Remigijumi Merkeliu – ir kai kurių aktyvių festivalio apžvalgi-
ninkių reminiscencijos. 

Dėkoju kultūros leidinių redakcijoms, kurios suteikė teisę perspaus-
dinti ankstesnių metų publikacijas, taip pat Lietuvos muzikos informaci-
jos centro direktoriui Linui Paulauskiui už pagalbą rengiant šį leidinį.

Rūta Stanevičiūtė 
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Geriau mažiau, 
bet geresnių koncertų
Pokalbis su pirmojo „Gaidos“ festivalio 
direktoriumi Feliksu Bajoru

Feliksas Bajoras nuo pat kūrybinio kelio pradžios septintajame 
praėjusio amžiaus dešimtmetyje yra aktyvus ir produktyvus kom-
pozitorius, vienas iš nedaugelio nuosekliai besidominčių kolegų 
kūryba ir kūrėjų bendruomenės problemomis. Jis nuolat stebi, ko-
mentuoja ir stengiasi veikti kultūros gyvenimą, tad daugeliui kole-
gų Bajoras yra savotiškas idėjos ginklanešys, kovotojas ir kultūri-
nės visuomenės interesų, visų pirma, nacionalinių, gynėjas. Savo 
kartos kompozitoriams Bajoras yra teisybės ieškotojo kūryboje ir 
gyvenime simbolis. Tad nestebina, kad išreikšdami pasitikėjimą 
kolegos jį nuolat renka į LKS tarybą, ir natūralu, kad vos susikūru-
sios valstybės pirmąjį šiuolaikinės muzikos festivalį 1991 m. buvo 
patikėta rengti jam. 

Jūratė Katinaitė: Pirmoji „Gaida“ nuskambėjo Nepriklausomy-
bės pradžioje, ir tai savaime suprantama, nes laisvės sąlygomis nesinorėjo 
vilktis su savimi sovietinio palikimo, svajota apie kitokį festivalį, naują, 
laisvą turinį. Tad kokios buvo jūsų, stovėjusių prie „Gaidos“ lopšio, idėjos? 
Ką norėjote daryti kitaip nei buvo? 

Feliksas Bajoras: Svarbiausia, ką norėjome pristatyti pirmame festi-
valyje, buvo išeivijos muzika. Čia, Lietuvoje, ji buvo naujiena. Maniau, kad 
tai labai svarbus mūsų kultūros tarpsnis, kuris turi įeiti į lietuvių muzikos 
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istoriją ne kaip atskiras skirsnis, o kaip integrali jos dalis. Tad 1991 m. 
„Gaidoje“ skambėjo lig tol Lietuvoje negirdėti Juliaus Gaidelio, Jeronimo 
Kačinsko, Vytauto Bacevičiaus kūriniai. Partitūras pats parsivežiau iš Ame-
rikos, tad galėjau iškart jas atiduoti atlikėjams. Tuomet jau buvo galima 
organizuoti tų kūrinių atlikimą ir įrašymą. Tokie buvo pirmieji žingsniai.

J. K.: Tuo metu Jūsų kartos kompozitoriai buvo išvarginti sovietinės 
nomenklatūros, cenzūros. Ir štai Jums patikėta rengti pirmąjį „Gaidos“ 
festivalį. Kaip rinkotės kūrinius? Ką norėjote akcentuoti iš čia, Lietuvoje, 
rašiusių kompozitorių kūrybos? 

F. B.: Nemanau, kad dariau didelį žingsnį į priekį. Daug tradicijų per-
ėmėme. Pirmiausia, reikėjo ieškoti atlikėjų, kurie groja naujus lietuviškus 
kūrinius. Tad iš to, ką jie galėjo pasiūlyti, ir sudarėme programą. Kiek pri-
simenu, festivalis buvo labai margas, vos ne kiekvieną kūrinį grodavo vis 
kiti atlikėjai, tad viename koncerte jų susidarydavo gana daug. Norėjome 
parodyti kuo platesnę programą. Nesakau, kad skambėjo patys geriausi 
mūsų kūriniai, bet uždavinys buvo parodyti naujienas. Taip festivaliai vyk-
davo ir sovietiniais metais. Nemanau, kad iš karto buvo įmanoma padaryti 
kokias permainas. Kas išties buvo nauja, tai jau mano minėta 50 metų išei-
vijos muzikos istorija, kurios bent dalį bandėme atkurti.

J. K.: Tai nebuvo vienintelė naujiena, nes „Gaidos“ paantraštė buvo 
„Baltijos muzikos festivalis“. Tad pirmojoje „Gaidoje“ skambėjo nemažai 
latvių, estų, lenkų kūrinių. Taip pat buvo pristatyta ir šiek tiek skandina-
vų kompozitorių (Arne Mellnäs, Torbjörn Iwan Lundquist, Sten Hanson, 
Sven-Erik Bäck) muzikos, kuri čia buvo beveik nepažįstama. Matyt, tu-
rėjote kokių nors ryšių ar galimybių, nulėmusių būtent tų kompozitorių 
pasirinkimą. 

F. B.: Taip, sovietiniais metais to nebuvo. Tuomet vėrėsi sienos, ne-
norėjome apsiriboti vien lietuvių muzika, rūpėjo pasižiūrėti, kas įdomaus 
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vyksta pas artimiausius kaimynus. Turėjome minčių atlikti ir baltarusių 
bei ukrainiečių kompozitorių muzikos, bet nepavyko. Tad apsiribojome 
šiuo regionu. Dabar pažvelgęs atgal nemanau, kad tas festivalis buvo pavy-
kęs. Buvau per minkštas, per dideles nuolaidas darėme atlikėjams. Ne aš 
nurodinėjau, ką jiems groti, o jie siūlė, ką norėtų atlikti. Kita vertus, jiems 
irgi norėjosi laisvės. Gailiuosi, kad leidau atlikti savo kūrinius. Kadangi bu-
vau festivalio organizatorius, mano muzikos išvis jame neturėjo būti. Kai 
kurie atlikėjai savo repertuare turėjo mano kūrinių, tai ir pasiūlė. Reikėjo 
nesutikti. Tiesa, man nereikėjo rūpintis finansiniais dalykais, juos tvarkė 
tuometinis LKS pirmininkas Mindaugas Urbaitis. 

Vėlesni festivaliai, turbūt, buvo geresni. O dabar man atrodo, kad „Gai-
da“ tapo per daug komercinė, stengiamasi pakviesti kuo daugiau užsienio 
atlikėjų, kad tik pritrauktų gausiau žiūrovų. Anksčiau mums dėl to nereikėjo 
sukti galvos – viskas būdavo apmokėta. Gaudavome sales, orkestrus ir už tai 
nereikėdavo mokėti. Mums tereikėdavo sugalvoti, ką groti. Finansiniai daly-
kai nebuvo tokie svarbūs ir lemiami. Dabar šiuo požiūriu LKS labai suvaržy-
ta – reikia mokėti už salių nuomą, simfoninių orkestrų vadovus ne visuomet 
galima prisikviesti atlikti lietuvių muziką. Todėl nemanau, kad kelias, kuriuo 
pasukome šioje srityje, yra labai geras. Lazda visada turi du galus.

J. K.: Jeigu dabar Jums reiktų rengti „Gaidą“, kokią ją įsivaizduojate? 
Ką akcentuotumėte? Kokios apimties festivalis turėtų būti? Tai, galbūt, 
būtų ir Jūsų palinkėjimai šiandienei „Gaidai“?

F. B.: Dabar svarbu, kiek pinigų turėtum – nuo to labai daug kas pri-
klauso. Geriau mažiau, bet geresnių koncertų. Reikėtų ne tiek užsienio 
muzikos. Geriau vienas, bet geras užsienietiškas kolektyvas ar vienas kon-
certas. Man nepatinka, kad kiekviename koncerte vyrauja užsienio kom-
pozitoriai ir tik vienas kitas lietuvis. Turėtume labiau propaguoti mūsų 
kūrėjus ir atlikėjus, kad tobulėtų ir vieni, ir kiti, kad kuo daugiau lietuvių 
muzikos būtų atlikėjų repertuare. 
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J. K.: Kaip prisimenate pačią situaciją, kai rengėte festivalį? Juk tai 
buvo labai pakilus, patriotiškas laikas mūsų istorijoje. Tačiau, matyt, susi-
dūrėte ir su sunkumais, juk prieš tai buvo ekonominė blokada, valstybin-
gumas labai trapus, tik pradėję megztis ryšiai su užsienio institucijomis. Ir 
dabar, praėjus 20 metų, organizaciniai dalykai ne visada vyksta sklandžiai, 
patiriama nemažai stresų. O tuomet? Galbūt per tą laiką sunkumai išgara-
vo iš atminties ir liko tik geri prisiminimai?

F. B.: Neprisimenu kokių nesklandumų. Tačiau pamenu, kad ne visais 
koncertais buvau patenkintas. Daug laiko praėjo, o aš stengiuosi viską iš-
trinti iš atminties ir eiti į priekį. Liko tik graužatis, ką padariau ne taip. 
Tegu vertina tie, kurie lankėsi festivalyje.



489P e n k i  i R  P e n k i o s

Rita Nomicaitė

Baltijos muzikos festivalis. 
Pradžia

Pirmasis „Gaidos“ festivalis buvo sumanytas, organizuojamas ir 
vyko Europos „aksominių revoliucijų“ metu. Lietuvos kompozitorių sąjun-
ga jau buvo atsiskyrusi nuo sovietinės organizacijos. Lietuvos Persitvarky-
mo Sąjūdžio grupės „Muzika“ laikraščio 1989 m. vasario 16 d. numeryje 
paskelbti laisvos LKS I suvažiavimo, įvykusio 1989 m. sausio 24 d., nutari-
mas bei Sąjungos vadovybės rinkimų rezultatai. „Nuo šiol LKS vadovaujasi 
šiame Suvažiavime priimtais savo Įstatais“, – teigiama pirmuoju nutarimo 
punktu. Savarankiškos LKS vadovais išrinkti Julius Andrejevas (valdybos 
pirmininko pareigoms) ir Viktoras Gerulaitis (valdybos sekretoriaus par-
eigoms). 

Jiems teko pradėti rūpintis ir naujuoju festivaliu. Tačiau iki renginio 
likus mėnesiui, įvyko kitas LKS suvažiavimas. Naujajai vadovybei, pirmi-
ninkui Mindaugui Urbaičiui bei sekretoriui Laimiui Vilkončiui teko stačia 
galva pulti į festivalio lavą ir kai kuriuos dalykus beveik, galima sakyti, 
(iš)gelbėti. 

Intensyvi festivalio rengimo pradžia sutapo su 1991 m. Sausio įvykiais 
ir ekonominės blokados laikotarpiu. Ši situacija bei laiko trūkumas, kurį 
dar paaštrino tai, kad Lietuvos valstybė iš esmės imta pripažinti tik rug-
pjūčio mėnesį, nulėmė pirmosios „Gaidos“ specifiką – lietuvių muzikos ir 
atlikėjų dominavimą. 

LKS valdybos 1991 m. birželio 12 d. posėdžio protokolas fiksuoja, kaip 
buvo renkamas festivalio pavadinimas (festivalis turėjo vykti jau po trijų 
mėnesių!):
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„F. Bajoras: rudens festivaliui siūlau tokius pavadinimus: Vilniaus 
muzika, Vilniaus akordas.
J. Juozapaitis: Baltijos kontrapunktai.
F. Bajoras: bet Vilniaus – konkrečiau.
J. Antanavičius: Vilniaus kontrapunktai.
O. Balakauskas: žodis „Baltijos“ čia labai komerciškai skamba, 
50 % palaikau Jurgį. Siūlau – Baltijos festivalis (tarptautinės šiuo-
laikinės muzikos dienos).
J. Antanavičius: Vilniaus spalis.
M. Urbaitis: Baltijos šiuolaikinės muzikos dienos.
F. Bajoras: su ta Baltija viskas maišysis. Visur tokie pavadinimai.
V. Gerulaitis: Gaida.
J. Andrejevas: Litus, jūros krantas.
F. Bajoras: bet kaip tas pavadinimas skambės, kai pinigai bus litai? 
Siūlau balsuoti už tokius pavadinimus:

Gaida,
Baltijos festivalis,
Melika.

Balsuojama: už 1 – 7 balsai, už 2 – 1 balsas, už 3 – 2 balsai.
Po to siūloma paantraštė, patikslinanti festivalio pobūdį.
Nutarta festivalį pavadinti: Gaida (Baltijos muzikos festivalis).“

Ryškiai festivalio koncepcijai suformuluoti taip pat nebebuvo laiko, 
tačiau renginio direktorius kūrinius atrinkdamas turėjo tam tikrų idėjų. 
Svarbiausias kriterijus buvo originalesni muzikos kalbos elementai, anot 
jo, „kad kūrinyje būtų kas nors nauja“, sakė jis.

Pirmoji „Gaida“ vyko spalio 24–30 d. Prasidėjo koncertu Druskinin-
kuose, „Dainavos“ sanatorijoje Broniaus Kutavičiaus, Jono Tamulionio, 
Konstancijos Brundzaitės, Ričardo Biveinio ir Felikso Bajoro vokalinius 
opusus atliko Jūratė Gicevičiūtė-Grickienė (sopranas) ir Rasa Jakutytė 
(fortepijonas). 
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Festivalis buvo sudarytas iš 14-os koncertų. Vilniuje iškilmingai 
LNOBT jis pradėtas ir baigtas simfoninės muzikos vakarais (griežė NSO). 
Spalio 24 d. atlikta Rasos Zurbaitės-Dikčienės „Hipokrenės“ premjera bei 
Arne Mellnäs’o, Witoldo Lutosławskio kūrinių (dir. Juozas Domarkas). 
Baigiamajame koncerte skambėjo Ester Mägio, Erkki-Sven Tüüro mu-
zikos (dir. Imants Resnis), pirmąkart – Juliaus Juzeliūno „Patarlių sim-
fonija“ (atl. NSO, Kauno valstybinis choras, dir. Petras Bingelis). Abiem 
kulminaciniais festivalio momentais skambėjo lietuvių kūrinių premjeros. 
Džiaugsmingą to meto patriotizmą, atvirai rodomą nacionalinę savimonę 
atskleidė ir Druskininkų koncerto (taigi, kartu viso festivalio) pradžia su 
Broniaus Kutavičiaus ir Onės Baliukonytės daina „Lietuva“ (iš Kutavičiaus 
ciklo „Avinuko pėdos“). Atsižvelgiant į neįprastas organizavimo galimy-
bes, Baltijos šalių muzika buvo pristatyta gana gausiai. Antai Valstybinis 
Vilniaus kvartetas į programą įtraukė Krzystofo Pendereckio ir Pēterio 
Vasko antruosius styginių kvartetus, kamerinių ansamblių koncertuose 
atlikta Maijos Einfeldės, Pēterio Plakidžio, Aleksanderio Lasońo, Mikloś 
Maroso, Torbjorn Iwan Lundquisto, Sten Hansono, Jaan Räätso, Alo Pōl-
dmäe, Raimo Kangro, Sven-Erik Bäck opusų.

Pirmoji „Gaida“ pasiūlė dar vieną vėlesnių rengėjų užmirštą idėją – 
šiuolaikinės bažnytinės muzikos koncertą. Tuomet Vilniaus arkikatedroje 
skambėjo Teisučio Makačino „Malda už Lietuvą“ (sonata Nr. 4), Jeronimo 
Kačinsko „Trumpa fantazija“, „Konstrastai“, „Improvizacija“ (vargonavo 
Bernardas Vasiliauskas) bei Kačinsko Missa In Honorem Immaculati Beatae 
Mariae Virginis (giedojo „Vilniaus“ choras, dir. Antanas Jozėnas).

Iki šiol gyvuojančių dalykų Feliksas Bajoras pasiūlė keletui organizavi-
mo sričių. Antai, jau aptariamuoju laikotarpiu jis mėgino įtvirtinti sutar-
čių su festivalio autoriais sistemą (jei neklystu, dėl chaosėlio LKS „aparate“ 
ji nebuvo iki galo įgyvendinta), žaibiškai išplito ir būdas kitaip rašyti kon-
certų programas – pirmiausia nurodant atlikėjus.

  Baltijos muzikos festivalio idėja nebūtų buvusi įkūnyta vadovau-
jantis šių dienų pragmatizmu. Tik laisvės įkvėptas sumanymas leido nepai-
syti gausybės neprognozuojamų medžiaginių kliuvinių, kurių pusę, beje, 
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kėlė LKS vidaus pajėgos (kai kas, nemėgdami vieno muzikologo, nevykdė 
oficialių tik su LKS susijusių susitarimų, kai kas vadovavosi senais darbo 
imitavimo principais ir kt.). Festivalio tikslas pirmiausia buvo puoselėti 
savo – Lietuvos muziką, visus, ne pavienius, jos kūrėjus ir pristatyti juos 
inteligentiškajam pasauliui. Rūpintis nacionalinės muzikos plėtra – toks 
buvo LKS festivalio moralinės atskaitomybės uždavinys, todėl festivalis 
buvo įsivaizduojamas kaip integralus LKS veiklos baras.
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Už festivalinio bumo ribos
Pokalbis su Mindaugu Urbaičiu ir Šarūnu Naku

Kompozitoriai Šarūnas Nakas ir Mindaugas Urbaitis pirmąjį de-
šimtmetį po Nepriklausomybės atgavimo buvo itin aktyvūs šiuo-
laikinės muzikos gyvenimo Lietuvoje organizatoriai. Mindaugas 
Urbaitis vadovavo Lietuvos kompozitorių sąjungai nuo 1991 iki 
1995 m., kaip „Gaidos“ direktorius surengė keturis festivalius 
(1992–1995). Šiuo metu jis daugiau dėmesio skiria kūrybai ir pe-
dagoginiam darbui, dalyvauja įvairių fondų ir komisijų darbe, reiš-
kiasi kaip kritikas. 

Šarūnas Nakas surengė vienintelę, bet didelį rezonansą su-
kėlusią 1996 m. „Gaidą“. Didelė kompozitoriaus, atlikėjo, eseis-
to, įžvalgaus kultūros ir muzikos kritiko patirtis atsiskleidžia jo 
rengiamose Lietuvos radijo „Klasika“ autorinėse programose, iš 
kurių ilgiausiai truko ir didžiausią įtaką padarė jo kartu su Urbai-
čiu rengta diskusijų apie šiuolaikinę muziką programa „Modus“ 
(2002–2009).

Jūratė Katinaitė: Jūs abu praeitame dešimtmetyje buvote nema-
žai susiję su „Gaida“. Kai dabar prisimenate tą laiką, kokie iškyla prisimini-
mai? Ar tai buvo labai sunkus Jūsų gyvenimo tarpsnis, kurio nebenorėtu-
mėte pakartoti, ar priešingai – šviesių vilčių metas ir didelis noras padaryti 
ką nors gero ir vertingo?

Mindaugas Urbaitis: Buvo visai kiti laikai. Mėnesiniai atlyginimai 
tuomet labai pamažu kilo nuo 20 iki 50 dolerių. Tomis sąlygomis pada-
ryti festivalį, panašų į tokį, kokį dabar jį mato ir girdi klausytojai, buvo 
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absoliučiai neįmanoma. Net minties nekilo kviestis užsienio žvaigždžių, 
nes tokių pinigų net įsivaizduoti negalėjome. Tai veikė ir festivalio kon-
cepciją: lietuvių atlikėjai groja užsienio kompozitorių muziką. Programą 
kurdavome galvodami apie kūrinius, kuriuos norėtume išgirsti, o tuomet 
svarstydavome, kas iš lietuvių muzikantų galėtų juos pagroti. 

Jeigu dabar reikėtų tokiu principu surengti festivalį, ar didelis 
būtų skirtumas? Ką nuveikėm per 20 metų naujosios muzikos atliki-
mo srity? Paimkime šiųmetės „Gaidos“ repertuarą ir duokim jį mūsų 
atlikėjams pagroti nuo pradžios iki galo. Štai ir išgirstume atsaky-
mą! Bėgo metai, keitėsi direktoriai, tačiau vargu ar pajudėjom į priekį.  
Aš nuo „Gaidos“ rengimo jau buvau žiauriai pavargęs ir visiems tą sakiau. 
Pinigų nebuvo, padėti irgi niekas nesiveržė. Dabar visi rašo paraiškas, gau-
na pinigus, didelius ar mažus. Tada nebuvo jokių. Ar supranta koks nors 
dabartinis festivalių rengėjas, kad tuomet nebuvo jokių fondų, jokių pini-
gų iš Kultūros ministerijos? Pinigus reikėjo susirasti pačiam. Ar kas nors 
dabar rengtų festivalį tokiomis sąlygomis? Ar susirastų privačių rėmėjų, 
kurie skirtų pinigų šiuolaikinės muzikos festivaliui?

J. K.: Bijau, kad rezultatas būtų dar liūdnesnis. Tuo metu, kai Jūs ren-
gėte festivalį, Lietuvoje turėjome keletą ansamblių, kurie specializavosi 
groti šiuolaikinę muziką. Žinoma, jų repertuaras buvo ribotas, beveik iš-
imtinai lietuviškas. Tačiau vis tiek tai buvo puikūs mėginimai, kurių mums 
nepavyko išsaugoti. Tai „Ex tempore“ ir „Vilniaus naujosios muzikos an-
samblis“, kuriam vadovavote Jūs, Šarūnai. Regis, ansamblis susibūrė tary-
tum vienam tikslui – atlikti Broniaus Kutavičiaus oratorijas, bet vėliau jo 
veikla išsiplėtojo. Kodėl ji užstrigo?

Šarūnas Nakas: Nesutikčiau, kad ji užstrigo. „Vilniaus naujosios mu-
zikos ansamblis“ egzistavo net 18 metų. Šio rekordo nė vienam modernio-
sios muzikos ansambliui Lietuvoje nepavyko nei pasiekti, nei priartėti. Iš 
esmės, mes buvome realizavę, ką norėję. 1982 m. susibūrėme ne kaip ti-
kras ansamblis, o tiesiog kaip žmonių grupė vienam kūriniui atlikti. Vėliau 
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mūsų veikla plėtėsi. Po Nepriklausomybės atgavimo iki pat 1996 m. labai 
daug gastroliavome po šiuolaikinės muzikos festivalius visoje Europoje, 
taip pat Kanadoje. Dabar tokio analogo nėra, niekas tuo nebeužsiima. Per 
18 „Vilniaus naujosios muzikos ansamblio“ egzistavimo metų jis niekada 
nebuvo subsidijuotas nei sovietinėje, nei laisvoje Lietuvoje. Ansamblio fi-
nansinis pagrindas buvo kokių nors renginių rėmėjų gera valia, sumokant 
mikroskopinius honorarus, iš pradžių 3 rublius 83 kapeikas, vėliau kokį 
100 litų. Tokie buvo laikai. Pagaliau ir žmonės, kurie tai daro daug metų, 
keičiasi, kinta jų interesai, požiūriai, gyvenimo aplinkybės. Taip įvyko ir 
mūsų ansamblyje. Iš pradžių atlikdavome tik Kutavičiaus muziką, kuri 
mums atrodė labai lituanistinė, o paskutinius septynerius metus beveik 
išimtinai atlikdavome mano kūrinius, kurie buvo visiškai kitokie. Paskui 
nusprendžiau, kad jau daug ką galiu daryti visiškai vienas. Man taip ge-
riau. Taip gyvenu nuo 2001 m. 

Grįždamas prie klausimo apie „Gaidą“, turiu pasakyti, kad į šį katilą 
patekau atsitiktinai. 1996 m. „Gaidą“ turėjau rengti ne aš, o kompozito-
rius Jurgis Juozapaitis. Tačiau jis konfliktavo su tuometine LKS taryba, 
kuri jį atstatydino. Tuomet taryba pasiūlė man pateikti savo viziją. Aš ją 
pateikiau, jie patvirtino ir per 3–4 mėnesius teko tą festivalį surengti. Ži-
noma, taip pat be pinigų, be jokių užsieniečių. Praktiškai tai buvo lietuvių 
muzikos festivalis. Tuos laikus prisimenu be mažiausios nostalgijos, ne-
liko jokių malonių prisiminimų ar vertingesnės patirties, kurią norėčiau 
dabar kaip nors reanimuoti ar aktualinti.

 J. K.: Ar per 20 metų „Gaida“ prisidėjo prie lietuvių muzikos aktuali-
nimo? Remigijaus Merkelio vadovavimo laikais gimė tradicija pakviestiems 
užsienio atlikėjams užsakyti atlikti nors vieną lietuvių kompozitoriaus kū-
rinį. Taip bandoma plastiškiau integruoti lietuvišką muziką, sulaužyti bar-
jerą, skiriantį lietuviškąją ir užsienietiškąją „Gaidos“ puses. Tačiau vis tiek 
dažniausiai vertiname jas atskirai, diskusijų kyla dėl proporcijų. O štai 1994 
ir 1995 m. „Gaidos“ bukletuose tiesiai šviesiai parašyta: už lietuviškąją pro-
gramos dalį atsakinga LKS, už užsienio – Jūs, Mindaugai, nors tuo pat metu 
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buvote ir LKS pirmininkas, rengiantis trečiąją ir ketvirtąją „Gaidą“. Turbūt 
jau tada dėl to kildavo konfliktų ir taryboje, ir pačioje sąjungoje?

M. U.: Konfliktu to nepavadinčiau, bet skirtingų požiūrių buvo. LKS 
iki šiol lydi sovietinis šleifas. Meniniu požiūriu sąjunga niekaip neartiku-
liuota ir neparemta jokia kūrybine logika. Ši organizacija jungia visus, ku-
rie rašo muziką. Todėl neįmanoma išvengti trinties tarp festivalio, kuris 
turi koncepciją, ir įsipareigojimo atlikti kokių nors kompozitorių muziką. 
Šarūnas 1996 m. pabandė drastiškai sulaužyti šią tradiciją ir pateikė kon-
ceptualų festivalį. Aš negalėjau to daryti. Man nepatiko tas kompozitorių 
pasjanso dėliojimas. Palikau tai spręsti tarybai. Asmeniškai nenusišalinau, 
teikiau siūlymus ir dalyvavau priimant sprendimus, bet tai nebuvo mano 
festivalio vizija. Kita problema buvo užsienio muzikos atlikimas. Dėl to 
reikėdavo gerokai pasukti galvą. Noriu priminti, kad ankstyvosios „Gai-
dos“ buvo Baltijos muzikos festivalis su specialiu Šiaurės šalių akcentu, 
nes tuo metu užsimezgė mūsų ryšiai. Dabar man į nebūtį nugarmėjusios 
draugystės su suomiais, švedais, danais truputį gaila. Regiu dėl to daug 
praradimų lietuvių kompozitoriams ir lietuvių muzikai. 

Noriu paprieštarauti dėl tradicijos užsieniečiams užsakyti atlikti lietu-
višką muziką. Ne Merkelys, o Urbaitis pradėjo šią tradiciją. Ji buvo gyva 
nuo pat pradžios, mes vis tarpusavy pasišnekėdavom, kad reikėtų ieškoti 
būdų tokiai idėjai įgyvendinti. Pirmas toks bandymas buvo 1995 m., kai 
olandų „Het Trio“ pagrojo Jurgio Juozapaičio „Kaleidofoniją Nr. 1“. Bet 
mane domina kita medalio pusė. Patyrę užsienio profesionalai atvažiuo-
dami pas mus be jokio vargo gali išmokti naują lietuvišką kūrinį. Bet kiek 
kartų ir kur jie pagros dar, jei gros iš viso? Štai čia yra klausimas, į kurį 
neturime atsakymo. Informacijos apie tolesnius atlikimus neturime arba 
turime atsitiktinę. Aišku, nepriversi žinomų prancūzų ar vokiečių atlikėjų 
groti lietuvišką kūrinį gastrolėse Amerikoje ar Kanadoje. Bet jei tas kūri-
nys būtų labai geras, gal jie grotų savo valia?

J. K.: Tokių atvejų nors ir mažai, bet yra.
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M. U.: Pavienių atvejų yra, tačiau būkime atviri – nė vienas lietuvių 
kompozitorius nėra įsitvirtinęs kaip repertuarinis. „Gaidoje“ kai kurie an-
sambliai viešėjo po kelissyk ir nepanašu, kad jie būtų rimčiau susidomėję 
nors vieno jų pačių atlikto kūrinio autoriaus kita kūryba. Išėjimas į tarp-
tautinę sceną išlieka problemiškas. „Gaidos“ festivalis tik mūsų vizijose 
yra tokio proveržio platforma. Kol kas tai tik svajonė.

J. K.: Ar, Jūsų manymu, „Gaida“ prisideda prie pačios lietuvių muzikos 
stimuliavimo, raidos? Turiu galvoje „Varšuvos rudenį“, kuris ilgus dešim-
tmečius buvo ne tik lenkų muzikos variklis, bet turėjo didžiulę įtaką aplin-
kinių kraštų, taip pat mūsų šalies kompozitoriams. Turbūt per visą profe-
sionaliosios lietuvių muzikos šimtmetį ši įtaka buvo didžiausia iš visų. Ar 
„Gaida“ gali turėti tokių ambicijų? 

M. U.: Manyčiau, kad „Gaidos“ įtaka lietuvių kompozitorių kūrybai 
neišvengiama. Išgirsti savo kūrinį šalia kitų kartais gal ir nepriimtinuose 
kontekstuose visgi sveika. Bet tokio akivaizdaus poveikio, kokį 7–8 praė-
jusio amžiaus dešimtmečiais turėjo „Varšuvos ruduo“, pasiekti jau neįma-
noma, kažin ar tokie laikai dar sugrįš. Dabar tie poveikiai pasidarė mažiau 
apčiuopiami. Kiekvienas kompozitorius atranda savo sferą, be to, atsirado 
daugybė kitų komunikacijos galimybių. Paspaudi keletą kompiuterio kla-
višų ir gauni kokios tik nori informacijos, nereikia jokios „Gaidos“.

J. K.: Šarūnai, Jūsų manymu, „Gaida“ yra tiesiog pati sau ar reikšmin-
gas ir gyvastingas lietuvių muzikos pulsas?

Š. N.: Ko gero, abiem atvejais ne. Aš sakyčiau, ačiū Dievui, kad „Gaida“ 
nėra tai, kas geležine uždanga užtvertiems žmonėms buvo „Varšuvos ru-
duo“ anaiptol ne iš gero gyvenimo ir meilės šiuolaikinei muzikai ar lenkų 
kultūrai. Prieš 50–60 metų buvo radikaliai skirtinga situacija. Lenkų mo-
derniojoje kultūroje buvo šiek tiek daugiau tolerancijos ir gana daug išori-
nio blizgesio, daugiausia susijusių su ką tik pasibaigusio Antrojo pasauli-
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nio karo padariniais. Lenkija ypač nukentėjo nuo Vokietijos ir vokiečiai jai 
mokėjo multimilijardines reparacijas. Viena iš to išraiškų buvo „Varšuvos 
rudens“ industrija. Vyko ne tik koncertai, bet ir leidyba, kompozitorių 
promocija. Tokios figūros kaip Witoldas Lutosławskis ir Krzysztofas Pen-
dereckis iškilo būtent dėl vokiečių leidyklų, galingų radijo tinklų ir kitokio 
serviso. Taigi, lyginti „Gaidą“ su „Varšuvos rudeniu“ neįmanoma, nes tų 
festivalių reikšmė ir svoris visiškai skirtingi. „Gaida“ yra vietinis festiva-
lis, dažnai itin vietinis, netgi pilkai vietinis. To priežasčių daug, viena iš 
jų, mano manymu, yra susijusi su charakteringa mąstymo yda, neva, pir-
miausia „Gaida“ yra įdomi eksporto ir importo požiūriu. Drįsčiau teigti, 
kad „Gaida“ pirmiausia turėtų būti svarbi bent jau vilniečiams – žmonėms, 
kurie čia gyvena, čia kuria, tuo domisi ir savaip vartoja. Šiuo požiūriu „Gai-
da“ visuomet yra silpna žaidėja gana plačiame kultūros lauke. Visgi įtakos 
formuojasi ne tik iš gerų dalykų. Kartais kompozitoriams keldama šleikš-
tulį ir depresiją savo nelankstumu „Gaida“ inspiruoja juos rasti kitoniškus 
kelius, naujus sprendimus, apskritai gyventi už festivalinio bumo ribos, 
kas, man atrodo, yra daug perspektyviau. Tas festivalinis getas, koks yra 
susiformavęs Lietuvoje su kūrinių užsakymo politika (tai, be abejo, naujas 
reiškinys, nei mano, nei Mindaugo „Gaidos“ tokiais dalykais nedispona-
vo), vis dėlto yra rutininis, ritualinis gyvenimas, kuris nemažai prisideda 
prie to, kad išnyko analitinė kritika, kad apie tai mažai prisimenama vos 
festivaliui pasibaigus ir kad turime milžiniškas laiko dykras tarp festivalių. 
Kažkas įvyksta spalį, o po to ištisus metus niekas nevyksta. Man atrodo, 
kad tai yra susiję su biurokratizuotu ir neproduktyviu požiūriu, neva fes-
tivaliai šiandien yra kažkas reikšmingo. Drįsčiau teigti, kad yra visiškai 
atvirkščiai. Interneto visuomenėje tokie dalykai jau yra visiška atgyvena 
arba jie turėtų vykti naujoviškai. Tiesiog tai yra užverstas puslapis, o nuo 
tos knygos mes vis negalime atsitraukti. 

J. K.: Ar, Jūsų manymu, festivalinė praktika pamažu nugrims į praeitį, 
nes ateinančioms kartoms bus visiškai nebeaktuali?
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Š. N.: Negrims. Sėkmingai viską biurokratizavus, iš esmės nebelieka 
nei vietos, nei oro jokioms kitokioms formoms, jei jos nori gauti bent mi-
nimalų finansavimą ir produktyviai vystytis. Festivaliai užgožia, uždusina 
visą kitą gyvenimą. Lyginčiau su serialais TV programose. Jie pasiglemžia 
geriausią eterio laiką, žmonių dėmesį ir išsiurbia visus pinigus, o rezulta-
tas – visuotinis atbukimas.

J. K.: Ar būtų daugiau naudos ir prasmės, jeigu atimtume „Gaidos“ 
biudžetą ir išdalytume jį institucijoms, galinčioms garantuoti šiuolaiki-
nės muzikos gyvenimą visus metus? Na kad ir Nacionalinei filharmonijai, 
LNOBT, jeigu jie imtų ir kasmet pastatytų po šiuolaikinę operą? 

Š. N.: Jūs pateikėte be galo tikslų apibūdinimą, kaip su finansavimu 
elgiamasi Lietuvoje – paskiriama kokia nors suma, o paskui ji karpoma 
gabaliukais. Tai yra visiškas protinis neįgalumas. Nereikia jokio mąstymo, 
užtenka atkišti banknotą, o jūs draskykitės tarpusavy dėl jo kaip šunys. 

Jūsų paminėtos institucijos visiškai nesidomi ir šiuo metu net nepa-
jėgios užsiimti šiuolaikine aktualiai rašoma muzika. Jei į jų repertuarus 
patenka kas nors modernaus, tai paprasčiausiai būna išimtys. Reikalingas 
radikaliai naujas principas, kad gyvybingos formos būtų skatinamos. Be 
abejo, turėtų ateiti daug naujų žmonių, kurie turėtų laisvę. Pirmiausia, 
laisvę, o ne pareigas, pildant įvairiausias paraiškas, kurios savaime supo-
nuoja labai inertiškus ir standartinius sprendimus.

J. K.: Nori nenori priėjome prie institucionalizmo. Šiuo požiūriu ra-
dijas, kurio studijoje dabar kalbamės, yra anaiptol ne paskutinėje vietoje, 
ypač istoriškai. Šarūnai, minėjote apie pokaryje vokiečių dosnų „Varšuvos 
rudens“ finansavimą kaip kompensaciją Lenkijai. Bet juk lygiai tas pats 
buvo su avangardu, kurį kaip pokario ideologinį įrankį dosniai finansavo 
Vakarų vyriausybės. Garsioji Kelno radijo studija, matyt, irgi buvo įkur-
ta neatsitiktinai, sąjungininkai nesijautė puikiai, paskutiniais karo mė-
nesiais žiauriai bombardavę Vokietijos miestus, kai karo baigtis jau buvo 
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visiškai aiški. Tad vokiškasis avangardas buvo išpuoselėtas, galima sakyti, 
šiltnamio sąlygomis. Tačiau kai prieš gerus du dešimtmečius baigėsi tos di-
džiulės finansinės injekcijos, tiksliau, pinigai buvo perkelti į patrauklesnį, 
todėl ideologiškai galingesnį world music žanrą, avangardo pasiekimai ėmė 
byrėti kaip iš rėčio. Tad gal šitiek dešimtmečių skendėta biurokratizuoto 
avangardo, kurio išties niekam nereikia, mite?

Š. N.: Apie šaltojo karo epochą esame daug diskutavę „Modus“ laidose. 
Mano žiniomis, jokia vyriausybė pasaulyje nėra skyrusi kultūrai pinigų iš 
geros valios. Tik iš agresyvių ideologinių paskatų, kartais net atvirai mili-
taristinių. Visi tie avangardo institucijų subsidijavimai yra kaip ideologi-
nio fronto ešelonų finansavimas, anaiptol ne pačios kultūros. Tie žmonės, 
kurie ten dirbo, grojo, turėjo rojaus sąlygas. Bet jie sustabarėjo, paseno, 
užsidarė, neįsileido nieko naujo, galų gale tapo puskurčiai. „Modus“ laido-
se dažnai susidurdavome su problema – avangardas pats sau. Jisai neko-
munikuoja, jį išlaikė galingą propagandinį ginklą turinčios institucijos. 

M. U.: Reikia pripažinti, kad abiejose geležinės uždangos pusėse, ku-
riose buvo finansuojama skirtingo pobūdžio muzika (Sovietų Sąjungoje – 
vienokia, Vakaruose – kitokia), atsirado talentingų kūrinių, kurie išliko ir 
labai taikliai atspindi epochą. Kad ir kiek skeptiškai žiūrėtume į socrea-
lizmo laikus muzikoje, daug kas išliks. Viename interviu savo 80-mečio 
proga Pierre’as Boulezas, paklaustas, kodėl visąlaik propaguoja Naująją 
Vienos mokyklą, turėjo pripažinti, kad niekada Antonas Webernas nebus 
populiaresnis už Bélą Bartóką ar Igorį Stravinskį. 

Tam tikro tipo muzika, kad ir kiek į ją investuotum, nebus labiau žmo-
nių mėgstama. Tad Šarūno minėta fondų politika iškreipia situaciją ir blo-
gąja prasme veikia muzikos meną. Blogiau nei kunigaikštis Esterhazy. 

J. K.: Jei kalbėtume apie avangardo įtaką, Jūsų kartos kompozitoriai 
buvo labiausiai jo suvedžioti. Jūs buvote per jauni, kad pasimėgautumėte 
jo teikiamais privalumais. Kai pradėjote kūrybos kelią, ryškėjo avangardo 



501P e n k i  i R  P e n k i o s

saulėlydis, tačiau vis tiek tai dar buvo vertybė, kurios visi dairėsi pro gele-
žinės uždangos skylutes. Man atrodo, kad vidurinei kartai šis persilauži-
mas yra skausmingiausias, o dvidešimtmečių, trisdešimtmečių kartai tai 
tiesiog neberūpi, jie ateina su kitokiomis estetinėmis paraiškomis.

Š. N.: Mūsų karta kaip tik daug išlošė iš tokio dviprasmiško žaidimo, 
nes sovietiniais laikais nė kalbos negalėjo būti apie avangardo pozityvu-
mą. Jis buvo su išlygomis toleruojamas, geriausiu atveju pripažįstamas, 
bet niekada negalėjo tapti kultiniu reiškiniu. Ši situacija išlavino ironijos ir 
pusiausvyros pojūtį, ko visiškai nematau dabartinių dvidešimtmečių, tris-
dešimtmečių pažiūrose. Jie, sakyčiau, yra vienos terpės gyventojai, o mes 
gerokai lankstesni, galintys prisitaikyti prie kur kas įvairesnių klimatinių 
sąlygų. Galbūt aš perdedu, galbūt kiti kitaip pasakytų, bet esu įsitikinęs, 
kad negalima nurašyti nė vienos patirties. Nėra blogos patirties, visos yra 
unikalios ir originalios. Šiuo požiūriu avangardas yra tik viena iš sferų, 
kuri domino mano ir kitų kartų žmones. Gyvenimas yra toks įvairus, kad 
avangardas nesudaro nė vieno procento kaip ideologija. Viso labo jis tik 
viena iš kūrybos spalvų ir gyvenimo fragmentų, bet niekada negali būti 
visuma. Tiksliau taip pasakyčiau: jei kam nors avangardas yra visuma, tai 
tas žmogus yra šizofrenikas.

J. K.: Aš turėjau galvoje, kad šiapus geležinės uždangos avangardas ir jo 
komponavimo technikos buvo uždraustas vaisius, todėl ideologiškai suvar-
žytiems kūrėjams (ne visiems, žinoma) trokštamas pažinti. Tad šia prasme, 
mano supratimu, sovietiniais metais kūrybos kelią pradėję kompozitoriai 
buvo tarytum suvedžioti. Paskui, kai prasidėjo kone masiniai avangardo iš-
sižadėjimai, reikia pasakyti, kad po „atsivertimo“ vienas ar kitas kompozi-
torius ir toliau liko beveik tose pačiose provėžose. Mane nustebino žymaus 
suomių kompozitoriaus Magnuso Lindbergo avangardo ir jo patirties išsi-
žadėjimas. Susidarė įspūdis, kad jis skelbia absoliučiai naują idėją, kad iki jo 
niekas dar to nebuvo išsižadėjęs, nors tokių bandymų buvo tikrai nemažai. 
Man regis, kad toks susireikšminimas kyla iš bejėgiškumo, kai kūrėjai nori 
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atsikratyti vienokios ar kitokios patirties, susirasti savo unikalų takelį, o iš 
tikrųjų vėl įšoka į kitą panašia kryptimi jau įsibėgėjusį traukinį.

M. U.: Aš nuo paauglystės perėjau avangardo mokyklą: kiek tik buvo 
prieinama tos muzikos, viską išbandžiau – aleatoriką, hepeningus etc. O 
pradėjęs studijuoti kompoziciją, jau pirmame kurse supratau, kad nebe-
noriu daugiau taip rašyti, pajutau nenatūralumą. Mano kartos brendimas 
tiek čia, tiek kur nors Niujorke iš tikrųjų vyko su dviem muzikomis – roku 
ir klasikine muzika. Išsilavinimą įgijome klasikinį, o žavėjimasis ir inspira-
cijos atėjo iš roko muzikos. Mūsų kartai teko visokių dualizmų, o štai šito 
išvengę jaunieji kompozitoriai man atrodo tokie monofoniniai, monoch-
romatiniai. Visi, beveik be išimčių. Čia jų silpnybė, o gal ir privalumas – 
niekada nežinai, kur gali kluptelėti. 

J. K.: Iš globalesnio konteksto grįžkime prie dvidešimtmetės „Gaidos“. 
Visą tą laiką nuo pat sienų atsivėrimo mes labai rūpinomės savo muzikos 
eksportu: kaip ją pateikti, kaip sudominti, kaip įsiūlyti. Tai nėra blogai, bet 
besirūpindami įvaizdžiu visiškai apleidome savo būtį čia. Ko mums reikia? 
Kas mus pačius domina? Kokios lietuvių muzikos mes norėtume patys? 
Ir štai turime rezultatą: kasmet artėjant „Gaidai“ skubame žiūrėti, kokie 
svečiai suvažiuos, ką lietuviško jie pagros, ar susidomės labiau. O ar mums 
patiems tai įdomu? Ar mus jaudina pati muzika, ar mažai įsigilinusių už-
sieniečių požiūris į ją? Galbūt todėl neturime išpuoselėtos šiuolaikinės 
muzikos kultūros, nes patys ją apleidome ir tik aiškinamės, kokia galėtų 
būti jos kaina, dairomės kažkur tos kainos nustatytojų. 

Š. N.: Nemanyčiau, kad mes neturime išpuoselėtos šiuolaikinės muzi-
kos kultūros, kai kuriose srityse ji yra visiškai susifermentavusi ir visaver-
tiška. Ne visose, žinoma. O dėl įvaizdžio galėčiau pasakyti, jog tikėjimasis 
eksportuoti ir reklamuoti lietuvių muziką koncentruojantis į jos įvaizdį, 
kad ji yra gera ir kažkam reikalinga, niekuo nesiskiria nuo valdžios pastan-
gų kurti Lietuvos valstybės įvaizdį, užuot kūrus pačią valstybę – jaukią ir 
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patogią mums patiems gyventi. Tas lietuvių įvaizdžio kūrimas daugiau-
sia adresuotas ne užsieniui, o mums patiems apdumti. Labai paprasta kur 
nors nuvažiuoti, geriausia – be liudytojų, paskui papasakoti nepateikiant 
jokių įrodymų (jų dažniausiai nė nebūna), kad viskas buvo nepaprastai 
puiku, mūsų produkcija pripažinta, bus daugybė užsakymų. Tuomet atas-
kaitose ministerijai giriamasi, kad tie keli tūkstančiai litukų, kurie buvo 
paskirti, išleisti prasmingai, kad būtina vėl pakartoti šitą dalyką. Realiai 
tai yra neapgalvotas, kartais bukaprotiškas elgesys, kaip ir masinis lietuvių 
su diplomais (talentingų medikų, vokalistų ir kitų profesijų, kurios Lietu-
voje sparčiai nyksta, atstovų) eksportas. 

Man regis, kad Lietuvoje visiškai nesirūpinama šiuolaikinės muzikos 
kūrybos aplinkos sveikata. Kompozitoriams yra labai sunku, jie patiria 
daug nusivylimo, nedėmesingumo, nepagarbos, tiesiog jaučiasi nereika-
lingi. Kompozitorių sąjungoje – akademinėje institucijoje, kuri atstovauja 
klasikinės muzikos kūrėjų kastai – yra užsiregistravę per šimtą kompozi-
torių, iš kurių realiai muziką kuria tik keliolika. Visi kiti yra pasyvūs. Jokiu 
būdu nesutikčiau, kad jie yra negabūs ir neturintys ambicijų. Tai yra susiję 
su iki šiol klestinčia totalitarine pažiūra į kūrėją: privalote būti aktyvūs 
ideologinio fronto pagal tos dienos madas darbuotojai. Jeigu nepajėgiate 
atsiliepti ar masinėmis dainomis, ar avangardiniais hepeningais, ar dar ko-
kiu būdu, kaip to nori tuo metu vadovaujantis personalas, direkcijos, kura-
toriai, tai jūs mums neįdomūs ir nereikalingi. Tie žmonės yra išmetami iš 
aktyvesnės kūrybos lauko. Organizatoriai, kurie sau leidžia tokį elgesį, be 
abejo, turės sąskaitų su istorija. Vieną kartą bus pasakyta, ko vertas toks 
vadovavimas ir kurlink visa tai veda. Tačiau šiandien turime pakankamai 
sudėtingą ir nesmagią situaciją. 

M. U.: Ją maitina įsisenėjusi praktika. Štai rengiamas festivalis, suma-
noma jo koncepcija, sudėstomi rinktiniai užsienio autorių kūriniai, paskui 
bandoma užpildyti plyšius. Lietuviški kūriniai – kaip koks makrofleksas 
supurkšti, sulipinti programai. Retsykiais lietuviškas kūrinys gerai įsikom-
ponuoja, suklijuoja koncertą, bet, plačiau pažvelgus, tų kūrinių niekam 
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nereikia. Konkretaus autoriaus konkretaus kūrinio tam tikrai sudėčiai iš 
tikrųjų niekam nereikia. Jis tik atlieka vienkartinę funkciją klijuojant vie-
ną ar kitą koncertą. Jei kūrinys laiku neatsirado, skubiai užkišama kitu. 
Pasirodo, ano niekas nepasigedo, niekas nepaprašys, kad autorius jį už-
baigtų. Štai kas mane labiausiai liūdina.

J. K.: Mane ne tik liūdina, bet ir stebina, kad mūsų naujosios muzikos 
bendruomenė, net patys kompozitoriai vieni iš kitų nepaliauja reikalauti nau-
jumo ir šviežumo. Nekalbėsim, kad Piotrui Čaikovskiui niekas nepriekaišta-
vo, jog jo Penktoji simfonija nėra naujoviška, palyginti su Ketvirtąja, bet ir iš 
mūsų laiko kompozitorių, tarkim, iš Arvo Pärto ar Wolfgango Rihmo niekas 
nereikalauja kiekviename kūrinyje kaip kūrėjams gimti iš naujo. Pärtas gali 
rašyti beveik vis tą patį ir niekas tuo nesistebi, visi priima kaip vertybę.

M. U.: Lietuvoje visi vertina kiekvieną Broniaus Kutavičiaus kūrinį.

J. K.: Kutavičių priima, bet jei kitas, ypač jaunesnis, parašo panašų į 
savo ankstesnį kūrinį, verdiktas aiškus: tai jau nieko naujo nebeišgali... 

Š. N.: Užduokim šį klausimą kritikuojantiems, ką jie gali? Kur jų kon-
ceptai?

J. K.: Dažniausiai taip kritikuoja patys kolegos, kurie irgi tempia nau-
jumo reikalavimo kuprą. 

Š. N.: Na, tai yra užkulisinės apkalbos. Atviros kritikos seniai nėra. Tai 
susiję su tuo, kad tie, kurie norėtų kritikuoti, nesugeba analizuoti, pateikti 
adekvataus nusakymo, ką jie išgirdo. Esu daug kartų pamėtęs akmenukų 
į jaunų kritikių darželį tuo požiūriu, kad kompozitorius kūrinį rašo ilgus 
mėnesius, kartais metus, o jos recenzijas parašo per porą valandų. Labai 
jau įtartinai didelė properša susidaro laiko, energijos ir kompetencijos po-
žiūriu. Mėgstu paskaitinėti „The New York Times“ recenzijų skiltis ir...
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J. K.: Aš irgi mėgstu, ir paviršutiniškumo ten taip pat nestinga.

Š. N.: Taip, paviršutiniškumo ten yra, bet aš visuomet susidarau labai 
išsamų vaizdą, kas ten iš tikrųjų vyko. Šitokio realizmo stygius pas mus yra 
rykštė, ateinanti ne vien iš jaunųjų kritikų, bet ir iš kelių kartų jų mokytojų 
neįgalumo to apibūdinti. Lydi įprotis viską sakyti ezopine kalba, galų gale 
išvis nieko nepasakoma. Tokių pseudotekstų mes turime daugybę. Jei per-
žvelgtume per 20–30 metų parašytas recenzijas apie lietuvių muziką, iš tų 
tekstų nesužinotume nieko, išskyrus apie kai kuriuos ritualus, procedūras, 
jubiliejus – ką tik nori, bet tik ne apie pačią muziką. Aprašyti muziką Lie-
tuvoje yra tarytum niekam neįmanoma.

M. U.: Galiu papildyti tuo, ką nuolat sakau studentams: kritikai daž-
niausiai negirdi muzikos, kas joje užkoduota. Išties, trūksta įsigilinimo, 
analizės, gebėjimo perteikti adekvačia forma. Aš irgi mėgstu paskaityti to-
kias recenzijas, iš kurių susidarai puikiausią vaizdą, ko ten būta. Ne tik aš, 
turintis profesinės patirties, pajėgiu tai perprasti, bet ir eilinis melomanas, 
paskaitęs „The New York Times“ recenzijas. Štai ko Lietuvoje trūksta ir ko 
nemoko mokykla. Sutinku su Šarūnu, kad šis negebėjimas eina iš kartos į 
kartą. Jau kritinį tašką priėjome. Kad ir kiek kistų muzikologijos studijų 
turinys, rezultatų nėra. Kaip matome, neatsirado nė vieno kritiko. Kriti-
kuot pasipraktikuoja studentės, kai rašo ataskaitas savo praktikos darbų, 
ir tuo baigia savo kritikos karjerą. 

Š. N.: Dažniausiai aprašinėjami atlikimai ir tai daroma daugmaž sėk-
mingai, nes yra tradicija, įpročiai.

M. U.: Na, tegu pamėgina kas aprašyti Lietuvos kamerinio orkestro at-
liktą W. A. Mozarto kūrinį. Kas Lietuvoje profesionaliai galėtų tą padaryti, 
paanalizuoti, kas buvo gerai, ko pristigo stiliaus požiūriu? Nesu sutikęs 
tokio žmogaus.
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J. K.: Jei kalbame apie istorinių stilių autentiškumą ir rekonstrukciją, 
iki 1990 m. Lietuvoje praktiškai nebuvo tokio diskurso.

M. U.: Kalbu apie stilių. Su juo nesusidoroja atlikėjai, paskui – kritikai. 
Vieninteliai kompozitoriai tai įvaldo – kiekvienas rašo kokiu nors stiliumi. 

J. K.: Puiku, jei susidoroja bent su savo stiliumi.

M. U.: Tai autentiška, kompozitorius neturi kitos išeities. Bet kai 
prieina žmogus iš šalies, jis susiduria su neįveikiama kliūtim. Suprantu 
atlikėjus, jie negroja nuolat tos muzikos. Lietuvių ansambliai, paminėti 
mūsų pokalbio pradžioje, jau pamiršti, jaunimas jų net nežino. Dabar to-
kių ansamblių nebėra. „Gaidos“ ansamblis yra absoliuti fikcija, jis niekada 
šiuolaikinės muzikos nepagros taip, kaip reikia, kaip ją atlieka kiekvienas 
vidutiniškas Vakarų ansamblis, kurio repertuare tik tokia muzika.

Š. N.: Ir kuris apskritai groja, o ne ateina pagroti du kartus per metus.

M. U.: Susirenka atlikti muzikos, apie kurią neturi jokio supratimo – 
nei stilistinio, nei interpretacinio, nei artikuliacinio, nei adekvačiai tai mu-
zikai valdo instrumentus. Tai bėda, bet ką gi padarysi? Gyvenam su ja.

J. K.: Grįžkime prie Jūsų, Šarūnai, rengtos 1996 m. „Gaidos“. Visiems 
įstrigo būtent tų metų festivalis. Be kitų konceptualių idėjų, buvo ir – kaip 
anuomet daug kam pasirodė – pavojingų ar per ankstyvų bandymų ap-
žvelgti sovietinių laikų lietuvių muzikos paveldą. Tai buvo dvi programos: 
viena – rekonstruojanti pokario muzikos situaciją su sovietinės retorikos 
chorinėmis dainomis, kita – sudaryta iš 7-ojo dešimtmečio muzikos, kai 
Lietuvoje radosi pirmosios avangardizmo apraiškos. Man atrodo, kad tie 
žmonės, kuriuos labiausiai šokiravo toks muzikos pateikimas, bandymas 
kalbėti apie ideologiją, buvo ano laiko liudytojai, buvę labai arti arba net 
rašę tą muziką. Ar tik šiandien, praėjus 14 metų, jei sumanytume ką nors 
apžvelgti iš netolimos praeities, nebūtų panaši reakcija?
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Š. N.: Esu tikras, kad būtų dar blogiau. Tai buvo priežastis, lėmusi iš-
vadą, kad festivalių rengimas dar ir tuo požiūriu yra absurdiška ir nereika-
linga veikla. Tuomet pajaučiau tikrą išdavystę iš tų žmonių, nes intencijos 
eksponuojant šitą muziką tikrai buvo labai geros, net idealistinės. Tačiau 
jų reakcija buvo absoliučiai prosovietinė, karjeristiška, tarsi besikertanti 
su jų stropiai susidėliota dosjė tampant laureatais, renkant ordinus. Kad 
ir kaip žiūrėtum, jų nuomonė viso labo ir tėra jų nuomonė, o jų muzika 
jau seniai tapo istorija, kurios nebepakeisi. Tas abi retrospektyvas labai 
paprastai apibūdinau: pirmąją kaip stalininę, o antrąją kaip chruščiovišką 
bei ankstyvąją brežnevinę. Tiedu koncertai daugelį nustebino, nes vyresni 
žmonės seniai buvo girdėję, o jaunesni išvis negirdėję tos muzikos, nes 
praktikos atlikti seniau sukurtą muziką nekultivavo nei ankstesni festiva-
liai, nei vėlesni. Mes šiame pokalbyje minėjome, kad Lietuvoje įsigalėjusi 
vienkartinio kūrinių atlikimo praktika, tai galiu tik papildyti, kad ji egzis-
tuoja jau labai seniai. Tačiau svarbiausia buvo tai, kad žmonės savo akimis 
įsitikino, jog ne už kalnų ir kiek didesnė daugelio mitų griūtis. Festivalio 
bukleto įžangoje tada rašiau, kad lietuviška stalininė muzika labai jau men-
kai skiriasi nuo smetoniškos proginės muzikos. Ko gero, išvis nesiskiria. 
Maža to, ji tiesiog klonuoja aną. Pavyzdžių galėčiau pateikti tiek, kad mes 
čia vien apie tai ir kalbėtume. Paprastai kalbant, dalis kompozitorių išva-
žiavo, o tie, kurie liko, rašė taip kaip anksčiau, tik kitokiais pavadinimais. 
Tai viena labai svarbi išvada. Kitas dalykas, kad jau mūsų minėtas orienta-
vimasis į „Varšuvos rudens“ festivalio aktualijas, madas ėmė lįsti kaip yla iš 
maišo, kai pamatėme daugybę kone plagiatų. Kas nors nuvažiuodavo, par-
siveždavo plokštelių, partitūrų, kurias lenkai labai operatyviai išleisdavo, 
na ir, tiesiai šviesiai sakant, per naktį nurašydavo vieną kitą puslapį. Šitų 
dalykų analizės stinga lietuvių muzikoje, stinga ir visoje mūsų kultūroje. 
Daugelis autorių Lietuvoje, ypač avangardo užgimimo epochoje, maždaug 
nuo 1960 iki 1973 m. yra įdomesni ne kaip savarankiški, originalūs kūrė-
jai, o kaip, sakyčiau, gabūs kombinatoriai: kur ką nukniaukti, nurašyti, pri-
sitaikyti ir niekam neįtariant staigiai iškišti. Šiuo požiūriu, manau, laukia 
dar daug įdomių, turiningų atradimų. 
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J. K.: Tame festivalyje Jūs pirmąsyk Lietuvoje iškėlėte moterų kūrybą 
kaip tokį feministinį diskursą, buvo ir daugiau įdomių dalykų. Šį tą, kaip 
antai avangardo klasikos pavyzdžius, paveldėjo Remigijaus Merkelio „Gai-
da“, bet visa tai nebėra susiūta tokiais konceptualiais siūlais. Klausimas 
jums abiem: jei dabar reikėtų rengti „Gaidą“, kokia būtų jūsų linija? Tęstu-
mėte šiandienes festivalio tradicijas, grįžtumėte prie 1996-ųjų idėjų ar pa-
suktumėte dar kokiu nors keliu? Jūs, beje, abu nusišalinę nuo ankstesnės 
veiklos. Pirmąjį Nepriklausomybės dešimtmetį buvote aktyvūs kultūros 
vadybininkai, organizavote festivalius.

Š. N.: Mano atsakymas būtų visai kitoks. Neberengiu festivalių todėl, 
kad absoliučiai nebepasitikiu šitais formatais, laikau juos apskritai netgi 
kenksmingais normaliam gyvenimui, sulyginčiau juos su polinkiu gausiai 
baliavoti, linksmintis ir apie nieką rimtai negalvoti. Aš rinkčiausi įvairios 
muzikos (jokiu būdu ne į getą suvarytos šiuolaikinės) sezonus. Tuomet 
ši muzika cirkuliuotų mūsų sąmonėje reguliariai, kaip savaitinės mūsų 
„Modus“ laidos radijuje. Na, o festivalių žanras yra labai komfortabilus va-
dybininkams, patogus ministerijai, bet menininkams duoda labai mažai. 
Pirmiausia, kad atskiras kūrinys, kuris ir turėtų būti tikslas, paskęsta kaip 
lašas jūroje. Jeigu per metus jus tik savaitę maitintų kad ir nuostabiai, var-
gu, ar norėtumėte, jog tokie metai dar kartą pasikartotų.

M. U.: Ne sykį esu sakęs, kad kaip kompozitorius nedžiūgauju, jei mano 
muzika atsiduria tokiuose festivaliuose, ir nesistengiu į juos spraustis per 
jėgą. Jei patenka, neprieštarauju, bet nemanau, kad tai būtų pats gyvybin-
giausias formatas. Man atrodo, kad ta muzika, kuri skamba už formatų 
ribų, labiau ištveria išbandymus. Tokių pavyzdžių galime rasti netolimoje 
kelių dešimtmečių istorijoje. Peržiūrėkite, pavyzdžiui, kurio nors septin-
tojo dešimtmečio „Varšuvos rudens“ festivalio programą ir pasitikrinkite, 
kiek ten skambėjusių lenkų kompozitorių kūrinių kas nors dabar prisime-
na. Paaiškėtų, kad visa tai labai svarbu buvo tuomet patiems lenkams, na, 
dar mums. Vakariečiams Varšuva tebuvo egzotiška vieta – pigi ir keista, 
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festivalis stebino gigantiška apimtimi, kokia galėjo būti tik socialistiniame 
lageryje, nes normalioje šalyje būtų nepakeliama. Todėl aš nebegalvoju ir 
nefantazuoju, kokia galėtų būti „Gaida“, nesižavėčiau pasiūlymu ką nors 
panašaus daryti. Man atrodo, kad muzikos slinktys dabar visai kitur. 

J. K.: Kur kitur? Mūsų pokalbis jau gana ilgas ir nihilistiškas, kad ne-
pasakius – mizantropiškas.

Š. N.: O gyvenimas ir valstybės politika kultūros požiūriu argi ne ci-
niška? Kultūros kūrėjai reikalingi tik kaip sulinkę mokesčių mokėtojai, 
geriausiu atveju – propagandos darytojai kokio nors biurokrato išgalvo-
ta proga. Realiai Lietuva yra ypač kultūrai nebedraugiška šalis. Tą reikia 
konstatuoti, apie tai privalu diskutuoti ir, matyt, dėl to reikia susigrumti. 

J. K.: Na, šis pokalbis bus viešai skelbiamas ir kaip kiti maži žingsneliai 
vis tiek ves į priekį. To nepakanka, tad turiu pastebėti, kad judviejų – bu-
vusių aktyvių kultūros vadybininkų – pozicija šiandien yra pasyviai rezis-
tencinė, veikiau rezignacinė, tarsi stebint iš šono.

Š. N.: O kas tie kiti, ne iš šono? 

J. K.: Tie, kurie šiandien kažką bando daryti, rengia festivalius.

Š. N.: Jie tik administruoja. Jokios kūrybinės koncepcijos jie nepatei-
kia ir jokių prielaidų nesuponuoja.

J. K.: Tad gal kultūrai reikia naujo sąjūdžio, naujo prisikėlimo ir apsi-
valymo?

Š. N.: Neduok Dieve, jei Lietuvoje vėl prasidėtų sąjūdžiai. Sąjūdžiai kyla 
ypač prastomis aplinkybėmis. Nejau mes tiek žemai nuslydę, kad tik sąjū-
džiais, miniomis, balsavimais ir skandavimais galima ką nors pasiekti?
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J. K.: Tad koks Jūsų siūlymas?

Š. N.: Reikia paprasčiausio sąžiningumo, moralumo. Netoleruokime 
nesąžiningumo, neprofesionalumo, nekompetencijos. Mokykimės užvožti 
biurokratams per nagus, kai lenda ten, kur nereikia lįsti. O jie mėgsta lįsti. 
Labai paprasta – visi tai žino, tik mažai kas drįsta. Štai ir atsakymas. 

J. K.: Mindaugai, Jūs esate dar ir pedagogas. Ką sakote studentams? 
Juk jiems reikia suteikti kokių nors alternatyvų, ne tik paaiškinti, kad jie 
ateina į labai prastą sferą ir padarė klaidą rinkdamiesi tokią neperspekty-
vią profesiją. O galbūt jų karta sugebės sureguliuoti kultūros gyvenimą?

M. U.: Sunku pasakyti, ką jie padarys. Gal net pasitrauks iš Lietuvos 
muzikinės kultūros į palankesnes terpes. Mes sunkiai galime prognozuoti, 
koks pasaulis bus po 50 metų. Man atrodo, kad visokios valstybių ir naci-
onalinių kultūrų koncepcijos grius kaip kortų nameliai, jau dabar smarkiai 
kliba. Mes su Šarūnu nesame tokie jau pasyvūs stebėtojai. Sakyčiau, mes 
esame aktyvūs stebėtojai, bet nesame aktyvūs veikėjai. Manau, kad yra 
jaunų žmonių, kurie gali ką nors gero nuveikti, duokim jiems valios. Mūsų 
aktyvumas persikėlė į kitas sritis, pagaliau, į kūrybą. Nesvarbu, kad kūry-
boje nesame kiekybiškai produktyvūs, ji vis tiek gali būti pati svarbiausia. 
Tomas Venclova visuomet sako, kad jam svarbiausia – poezija, bet kiek 
eilėraščių per metus parašo? 

Kalbame apie lietuvių muziką, apie festivalį, vargiai mes galbūt galime 
atsakyti į visus kylančius klausimus, bet manau, kad svarbiausia valstybėje 
yra sureguliuoti pozityvią aplinką kūrybai ir tiems kompozitoriams, kurie 
dar yra čia, Lietuvoje. Nes patys jauniausi žmonės kompoziciją studijuoja 
jau ne Lietuvoje. Koks bus jų kelias? Ar jie grįš į Lietuvą? Kokią muziką jie 
kurs? Ar reikės jiems tokių festivalių? Galime burti tik iš kavos tirščių. Tas 
pats ir su kitais išvykusiais studijuoti jaunuoliais, kurie yra patys gabiausi. 
Ilgai laukti nereikės, po 5–10 metų pamatysime, kaip klostysis jų karjeros 
ir kiek jie norės susieti gyvenimą su Lietuva. 
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J. K.: Ar matote kokius nors lietuvių muzikos kultūros gyvybingumo 
šaltinius? Ar mes ir toliau rudenį vaikščiosime į „Gaidą“, kuri daugiau ar 
mažiau bus panaši, ar gyvenimas formuoja kitus šaltinius, kurie galbūt iš-
trykš visai kitose vietose, nieko bendro neturinčiose su „Gaida“?

Š. N.: Manau, jeigu tokių šaltinių atsirastų, jie tikrai būtų ne iš šiuo-
laikinės muzikos, gal netgi ne iš meno. Dažniausiai tokios inspiracijos yra 
labai sudėtingos, psichosocialinės. Pavyzdžiui, milžiniškas menų suklestė-
jimas ir keisčiausi virsmai XX a. pradžioje. Tokios epochos yra išskirtinės 
istorijoje. Ar galime ko nors panašaus tikėtis artimiausiu metu? Vargu. 
Stebint politinius ir socialinius procesus matosi, kad viskas klostosi la-
bai rutiniškai, be idėjų, su didžiuliu nuovargiu ant kupros. Tad ir muzika 
tokia – nieko ypatingo negali būti. Jeigu manęs kas klaustų, ar aš jaučiu 
kokius nors čia, Lietuvoje, kuriančių kompozitorių atsinaujinimo žen-
klus, atsakyčiau, kad nelabai. Bet matau susidomėjimą kontekstais, kurie 
anksčiau tikrai nieko nedomino. Tai yra, sakyčiau, natūralus kelias. Niekas 
iš mūsų nenuspės, kur visa tai pasuks, kuo pavirs ir kas iš to galėtų už-
augti. Šiuo požiūriu išlieku nepalaužiamas optimistas, nes esu įsitikinęs, 
kad visos tikros ir tariamos kančios turi labai stiprią ir būtiną egzistencinę 
prasmę. Manau, kad turime tai, ko nusipelnome. Jeigu turime mus visiš-
kai netenkinančius festivalius ir kūrybinę aplinką, tai, matyt, reikia su tuo 
labai išmintingai susitaikyti, neieškoti priežasčių kažkur išorėje, toli nuo 
mūsų pačių. Greičiausiai mes patys ne viską suvokdami ne viską teisingai 
darome. O kad lietuvių kultūros aplinkai trūksta solidarumo, tai, mano 
manymu, yra viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl tie dalykai tokie ne-
sklandūs ir vangūs.

M. U.: Jei kalbame apie muziką, kuri skamba „Gaidoje“ ir kituose fes-
tivaliuose, tai yra ta muzika, kurią daugelis autoritetingų muzikos istorikų 
teigia praradus savo poveikį ir įtaką. Iškyla visai kitokia muzika ir tame 
matau kaitos ženklų, kurie išryškės gal ir negreitai, galbūt ne vienos kartos 
gyvenime gali tęstis tokie procesai. Tik akivaizdu, kad muzika, apie kurią 
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čia kalbėjome, vis mažiau ką bedomina. Stebėkime ir kitą reiškinį, dar la-
biau sustiprėjusį interneto laikais – vis mažiau žmonių domisi klasikine 
muzika. Tai vadinamosios besitraukiančios auditorijos. Tad kompozito-
riams teks ieškoti būdų, kaip suaktualinti savo rašomą muziką. Ir čia bus 
daug tokių, kurių mes dabar galime ir nenuspėti.

Š. N.: Arba neatpažinti. Galbūt jie jau egzistuoja, bet mes jų neišskiria-
me kaip svarbios dalies. 

M. U.: Manyčiau, kad čia glūdi ir optimizmo šaltinis. Istorijoje būna 
tarpsnių, kurie atrodo kritiniai, bet ateina naujos kartos ir juos išspren-
džia. Nemanau, kad mūsų užsisėdėjimas tokiuose reanimuojamuose žan-
ruose kaip festivalis duos vaisių. Tai jau mirę, o mes vis gaivinam ir ban-
dom įpūsti gyvybę. Tas vyksta ne tik Lietuvoje – visur. Pažvelkime, kas la-
biausiai masina publiką „Gaidoje“? Paprasčiausiai tie patys klonai, kuriuos 
gali pamatyti visuose festivaliuose Europoje. Identiški! Skirtumas tik toks, 
kad klausai Vilniuje, o ne kur nors Lione ar Londone.

Š. N.: Arba internetu.

M. U.: Tai ta pati prekė, tas pats „McDonald’s“ sumuštinis. Puikūs tie 
kūriniai! Aš ne prieš tą muziką, o prieš patį formatą. Negalima net lyginti 
1996 m. Šarūno „Gaidos“ konceptualumo su dabartine festivalio industri-
ja, kur tarsi prekybos centre prisirinkai prekių ir atvežei vartotojui. Taip 
daromi dabar festivaliai. Bet jie tokie visur, pabrėžiu. Čia ne tik Lietuvos 
problema. Vadinasi, kūrybiškumo kritimas akivaizdus. O tokiuose festi-
valiuose net nebereikia kūrybiškumo. Pasiskaičiuoji, kiek turi pinigų, ką 
gali įpirkti, pasižiūri, kas pro šalį važiuoja ir turi programą. Ši situacija dar 
laikysis, dar bus ilgai reanimuojama, nes fondai yra kaip slibinai, nukirsk 
jiems galvas – naujos atauga. Jie yra piktžolės, kurios gadina gyvenimo 
tvarką ir užauga vietą, kurioje galėtų tarpti gražūs daigeliai. Dėl to esu 
labai opoziciškas europietiškam fondinio finansavimo modeliui. Amerikie-
čiai, aišku, apie tai svajoja. 
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J. K.: Pabaigoje norėčiau užduoti jums abiem paprastą klausimą. Abu 
neabejotinai lankysitės 20-ojoje „Gaidoje“. Kodėl?

Š. N.: Nežinau, ar tikrai lankysiuos, nes nemažai festivalių esu visiškai 
arba daugumą praleidęs. Labai retai dabar vaikštau į koncertus, einu tik 
tada, kai to labai norisi. Niekada nebeverčiu savęs įeiti į šitą ritualą vien 
todėl, kad nepažeisčiau mandagumo kanonų. 

M. U.: Dirbu su studentais, tad tenka aptarti vieną ar kitą koncertą, 
reiškinį, todėl norisi būti gyvuoju liudytoju. Ir šiaip veda kasdienis smalsu-
mas pasižiūrėti, kas vyksta, kas skamba per daug to nesureikšminant. Bet 
meninių intencijų neturiu, aš jas randu už festivalio ribų.

J. K.: Tuomet dar klausimas post scriptum. Kada paskutinį sykį patyrė-
te meninį įspūdį ir malonumą klausydamiesi gyvai atliekamos šiuolaikinės 
muzikos Lietuvoje? 

Š. N.: Galiu prisiminti, kas buvo prieš pusmetį Paryžiuje, bet begaliu 
prisiminti tokio patyrimo Lietuvoje. 

J. K.: Na, gal prieš 10 ar 20 metų?

Š. N.: Ko gero, ne. Bet gal tie patyrimai kartais gražūs būtent tuo, kad jie 
yra labai trumpalaikiai ir stiprūs, paskui iš jų nieko nelieka, netgi pamiršti.

M. U.: Būna, kad pamiršti, būna, kad išlieka. Būna, kad užgriūna kaip 
milžiniška griūtis, bet visiškai svetima muzika. Pavyzdžiui, taip jaučiausi, 
klausydamasis, kaip „Ensemble Modern“ atliko Wolfgango Rihmo „Jag-
den und Formen“ („Medžiojimai ir formos“) 2000 m. „Gaidoje“ – didžiulės 
apimties, intensyvų, perkrautą kūrinį. Prisimenu savo sumišusią reakciją, 
nes turėjau rašyti recenziją. Per 20 metų sudaryčiau ir įdomios girdėtos 
lietuviškos muzikos sąrašą. Bet tai nebūtų susiję su įspūdžiais, kurie keičia 
gyvenimą ar estetines nuostatas.
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Laimutė Ligeikaitė

Tam tikri „Gaidos“ virsmai

Festivalis „Gaida“ – tai reiškinys, jau nusipelnantis išsamesnių 
studijų, nors kokiais nors būdais susisteminti tą bekraštę naujų kūrinių, 
pavardžių, stilių, žanrų, atlikėjų gausos jūrą neįmanoma, arba reiktų tam 
skirti kelerių metų darbus. Tiesa, būta turiningų pamąstymų ir diskusijų 
įvairių metų spaudoje. Tačiau festivalis, jau 20 metų nuolat mūsų – su-
interesuotų aktualia muzika – lankomas, vis vien nusėda praeitin, kai ką 
visiškai nugramzdindamas, kai ką iškeldamas į paviršių. Neliesdama man 
nežinomų organizacinių vingrybių, pabandysiu pasidalyti mintimis, ko-
kios salos šioje jūroje man vis dar matosi.

Prieš daugelį metų tuometiniuose Lietuvos kompozitorių sąjungos 
suvažiavimuose, plenumuose (gerai, kad nors tokie buvo) muzika ir net 
jos autorių švarkai tarsi buvo prigėrę sovietinio funkcionieriško kvapo. 
Nesakau, kad tokia dirva buvo beviltiška – joje gražiai išaugo jau kitaip gir-
dimi ir užuodžiami tokie lietuvių muzikos perlai kaip Algirdo Martinaičio 
„Cantus ad futurum“, Broniaus Kutavičiaus „Iš jotvingių akmens“, Felikso 
Bajoro, Antano Rekašiaus, Vytauto Barkausko, Onutės Narbutaitės, Ryčio 
Mažulio brandūs darbai. 

Jie pirmieji įžengė ir į tą Europai jau atsivėrusį „Varšuvos rudenį“, 
kurio „baltai“ pavydėjome lenkams, pasakydami (nors truputį ir pame-
luodami): štai kokia savita, nauja ir nesupančiota yra lietuviška muzika. 
Šitai ištarti – sau patiems ir Europai – pirmiausiai norėta ir 1991-aisiais 
pradėtame rengti festivalyje „Gaida“. Nepriklausomybės ir demokratijos 
pradžioje atsivėrė valstybės žaizdos ir randai, o mūsų muzika, atsidūrusi 
naujoje socialinėje ir kultūrinėje tikrovėje, blaškėsi ieškodama tinkamų 
naujų modelių aktualaus muzikinio gyvenimo terpei su atsinaujinusia 
Lietuvos kompozitorių sąjunga, bet su silpnomis kitomis profesionaliojo 
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meno institucijomis, slūgstančiu visuomenės entuziazmu, jau ką kalbėti 
apie menką lietuviškos kultūros sociologijos tradiciją ir pan. O ką tik gi-
musiai „Gaidai“ teko iškart spręsti savotiško dvilypumo problemą: kaip 
esant lietuviškos muzikos festivaliu kartu tapti ir prestižiniu tarptautiniu 
renginiu. Jau antroje „Gaidoje“ buvo radikaliai pasukta prie europinio mo-
delio, vykusiai susidraugauta su skandinavų (taip pat latvių, estų) kompo-
zitoriais ir pasiskelbta „Tarptautiniu Baltijos muzikos festivaliu“.

Dabar, palyginus pirmąsias „Gaidas“ su paskutinėmis, kaip ant delno 
ir pačios Lietuvos kultūrinis virsmas. Personifikavusi kintantį įvaizdį, ma-
tyčiau tarsi naivią, rimtą, „nesugadintą“ provincijos panelę, kuri pamažu 
tampa racionalia, ryškia, Europos mados vėjus gaudančia studente. Nuei-
tas kelias – nuo keleto pirmųjų, tarkim, Felikso Bajoro sudarytų progra-
mų, kuriose skambėjo daugybė naujų ir nenaujų lietuvių autorių kūrinių 
(kaip Juliaus Juzeliūno „Patarlių simfonija“, Osvaldo Balakausko „Veda – 
Seka – Budi“, Felikso Bajoro „Missa in musica“ ir kt.), nuo Mindaugo Ur-
baičio organizuoto 1993-iaisiais, kai vis dar nebuvome įdomūs užsienio 
svečiams (daugelis kviestų neatvyko) ir kai programoje sužibėjo nebent 
Witoldo Lutosławskio IV simfonijos atlikimas bei duetas iš JAV „Basso 
Bongo“, iki tiesiog urbanistinės „Gaidos“ 2009-aisiais su visomis Steve’o 
Reicho „City Life“, Esa-Pekka Saloneno „Los Andželo variacijomis“, ar Ju-
lios Wolfe kompozicija „Degalai“ – yra neabejotinai reikšmingas ir nuolat 
atveriantis naujas erdves ne tik augančiai kūrėjų kartai, bet brandinantis 
ir visuomenę, vis dar besipratinančią būti pasaulio kultūros kontekste. Ki-
tados tik svajojome, o dabar Vilniaus grindinį jau mina tokios pasaulio as-
menybės kaip Krzysztof Penderecki ar Steve Reich, ką kalbėti apie atlikėjų 
žvaigždyną, kurie noriai groja mūsų autorius ir bendradarbiauja su mūsų 
muzikais. O ar seniai Lietuvoje buvo sunku rasti šiuolaikinei muzikai an-
gažuotus atlikėjus? Ar seniai žlugo šiuolaikinių mūsų operų pastatymai, 
nes nebuvo kam jas dainuoti?

Vis dėlto nostalgiškai pamenu pirmuosius koncertus jaukioje Meni-
ninkų rūmų Baltojoje salėje (dabar LR Prezidentūra), Valstybinės konser-
vatorijos (dabar Lietuvos muzikos ir teatro akademija) Didžiojoje salėje, 
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Filharmonijoje bei kitur: jie taip glaudžiai subūrė akademinės muzikos 
profesionalus, profesūrą, muzikologus, aktyvesnius studentus. Ateidavo 
tie, kurie tikrai tuo gyveno. Todėl ilgainiui pradėta verkauti dėl nepilnų 
salių, diskutuoti apie kūrėjų ir visuomenės atotrūkį, apie elitinės muzikos 
problemą, apie festivalio rengėjų klaidas ir nuodėmes. Nesu tikra, ar vers-
damiesi per galvą, kad festivalis būtų „prieinamesnis platesnei visuome-
nei“, išsprendėme visas tas problemas. 

Visuomet buvau nemasinio (elitinio) renginio – kaip aukščiausio ir 
svarbiausio moderniosios kūrybos taško – šalininkė, nors gerai suvokiu, 
kad tokie reiškiniai neišsilaiko be valstybės paramos. Gelbsti nebent rė-
mėjai ir gera reklama. Tad aplankiusi, pavyzdžiui, 2008 m. „Gaidą“, tąkart 
virtusią ISCM „Pasaulio muzikos dienomis“, ir truputį supykusi dėl nu-
tolusios nuo akademiškumo jų programų krypties (beje, prisidėjus dar 
vienam „Gaidos“ šeimininkui – „Vilniaus festivaliams“, programų pobū-
dis akivaizdžiai kito), prisipažinsiu, kapituliuoju. Todėl, kad liko šviesus 
įspūdis to koncertus aktyviai lankančio intelektualaus, įžūlaus, smalsaus 
jaunimo, kuriems reklamose buvo siūloma „į renginį įsigyti „greituką“ – 
greitą ir smagų elektroninį bilietuką“. Jie čia netgi rado ko ieškojo – nes 
žinojo ir Luciano Berio, ir Johno Adamso, ir Jonatahno Harvey’aus, ir kitų 
eksperimentatorių pavardes. Arba neradę ko ieškojo, dėkui Dievui, ne-
spjovė į šiuolaikinę muziką, o palaukė pavasario ir savosios „e. muzikos“. 
Manyčiau, „Gaida“ tuomet įvykdė vieną iš svarbiausių misijų – pritraukė 
publiką ir bene pirmą kartą pagalvojo apie jaunimą. Bet kas iš to – vis vien 
jaunoji publika, „nokautuota“ paskutinės švietimo reformos, jau išvažiavo 
studijuoti į užsienį...     

Būta ir iš esmės nesusitupėjusių festivalių. Daug diskusijų sukėlė 1996-
ųjų „Gaida“. Debiutuojančio festivalio direktoriaus Šarūno Nako koncepci-
ja tuomet buvo tarsi ir puiki: sustoti ir apsidairyti, ką turėjome, ką turime, 
kas aplinkui. Tačiau ji nukentėjo ne tik dėl daugeliu atvejų nekokybiško 
muzikos atlikimo ir renginių chaotiškumo. Koncertų skirstymas tokio-
mis temomis, kaip „lietuvių moterų kamerinė kūryba“, arba „bandymai 
apžvelgti“, dabar (o ir tuomet) atrodo vaikiški pažaidimai į madą beatei-
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nančia feminizmo tema, arba piktdžiugiški kepšnojimai vadinamiesiems 
„tarybiniams“ kompozitoriams. Buvo bandyta „apžvelgti“ ne pačius ge-
riausius jų kūrinius. Dabar man gėda dėl tarsi išprovokuoto nepagarbos 
„praėjusiems“ šešėlio. Kai mūsų scenose kartais (dažniausiai jubiliejų pro-
gomis) skamba XX a. lietuvių klasika – džiaugiuosi ta proga, kuri man iš 
naujo atveria Juozo Gruodžio, Stasio Vainiūno, Balio Dvariono, Antano 
Račiūno ir kitų tosios kartos autorių kūrybos gelmes, spalvas ir prasmę, 
apie juos vadovėliuose ir mokyklose tik formaliai išmokstamos pamokos, 
o jų šedevrai net ir ideologinių suvaržymų ir uždaro muzikinio gyvenimo 
kontekste išsiskiria savita menine raiška, skoningu modernumu, giliu dra-
matiniu mąstymu. Jau ką kalbėti apie retai girdimus ir ypatingo dėmesio 
vertus Julių Juzeliūną ir Eduardą Balsį, kurių kūrybai vis dėlto „Gaidose“ 
buvo skirta gan pagarbi vieta. 

Šie „senieji“, „Gaidos“ formatui netinkantys autoriai, kaip žinia, ir 
sudaro lietuviškos kompozicinės mokyklos pamatą, apie kurį anksčiau 
buvo ne kartą diskutuota įvairiose muzikologų konferencijose. Iš jo išau-
go arba neabejotinai buvo veikiamos ištisos kūrėjų kartos: ir „trejetas“, ir 
vadinamieji „naujieji romantikai“, ir „mašinistai“, ir visi pavieniai niekam 
„nepriskirti“ kompozitoriai. Vėliau jaunoji karta veržėsi „pas Balakauską“, 
„pas Janeliauską“ ir pan. Nors buvo gaudyte gaudomi visi įmanomi Vakarų 
avangardo pavyzdžiai, vis dėlto mokomasi iš savųjų. Per du dešimtmečius 
„Gaida“ atnešė naują „mokyklą“: Gérard Grisey, Wolfgang Rihm, Horatiu 
Radulescu, Mauricio Kagel, Peter Eötvös... ir t.t., kurių įtaka jaunųjų lietu-
vių kompozitorių kūrybai jau aiškiai jaučiama, nors dar šiek tiek eksperi-
mentinė ir paviršutiniška, nelyginti madingas rūbas. Ir puiku, nes jį galima 
bet kada nusimesti ir stengtis ieškoti savo tapatybės. Tik jau ne tokios, 
kokią kitados atrado Bronius Kutavičius, o sukirptos pagal vakarietišką 
muzikos funkcionavimo modelį ir naujas „stiliaus taisykles“, su „Gaido-
mis“ („e. muzika“ bei kitais festivaliais) vis giliau įsitvirtinančias Lietuvo-
je. Drįstu pranašauti: jeigu rasis idėjų, kada nors vėl kils naujas stilistinis 
judėjimas, sekantis Algirdo Martinaičio ir Vidmanto Bartulio, maištavusių 
prieš racionalią vakarietišką dogmą, pėdomis. Nes ir dabar abejoju, ar jau 
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apsisprendėme, kas „aktualiau“ – „Degalai“ ar „Paskutinių sodų muzika“? 
Vienas iš didžiausių „Gaidos“ užgyventų turtų – operų, teatro, šokio, 

multimedijos projektų, „koncertinių teatrų“ (Anthony de Mare), „insceni-
zuotų koncertų“ (Heiner Goebbels staged concerts) ir kitų įvairiausių inte-
gruotų muzikos formų vakarai. Tarp įdomių užsienio projektų festivalio 
koncepcijose „nepaskendo“ ir lietuviški: ir kuklūs koncertiniai operų atli-
kimai (Eduardo Balsio „Kelionė į Tilžę“, 1999), ir koncertinės operos žan-
ras (Osvaldo Balakausko „Tolimoji“, 2002), ir Rasos Zurbaitės vaikiškos 
„operėlės“ (1996, 2000), ir klasikos, folkloro, džiazo, elektronikos, world 
music miksai (Lino Rimšos ir Lino Paulauskio „Opera in da House“, 2002 
ir „Die Welt ist Traum(a), 2004). Kaip didžiausią dovaną šioje srityje „Gai-
da“ pateikė Broniaus Kutavičiaus operą „Lokys“ (2000). Opera (rež. Jonas 
Jurašas) tapo ne tik vienu iš ryškiausių šiuolaikinės šio žanro lietuvių kū-
rybos pavyzdžių, bet ir bene vienintelė, gimusi „Gaidoje“, sensacingai ilgai 
išsilaikė Nacionalinio operos ir baleto teatro repertuare. 

Teatriško profesionalumo dozę ir neįprastų bruožų festivaliui suteikė 
koprodukcija su Oskaro Koršunovo teatru, kai sceną išvydo Vykinto Bal-
tako „Cantio“ (2004), Gintaro Sodeikos „Vienatvė dviese“ (2004), keistoji 
Igorio Stravinskio „Mavra“ (2005), taip pat vienas iš originaliausių reiški-
nių, kada nors matytų „Gaidoje“ – Antano Kučinsko ir Birutės Mar „Grimo 
opera“ (2004-ųjų „Gaidos“ užsakymas). Atrodo, rimtai pabandyta muzikos 
festivalį prilyginti dramos / operos / teatro spektakliams, įprastas „mu-
zikos“, „koncerto“, „kompozitoriaus“, „atlikėjo“ sąvokas išplečiant į jau 
kitokių kategorijų lygmenį. Kūrybinių iššūkių požiūriu tai – neabejotinai 
teigiamas poslinkis, juolab kad festivalis pademonstravo pajėgiantis to-
kius projektus įgyvendinti. Naujų moderniosios muzikos formų gyvavi-
mo paieška ne pro šalį ir lietuvių autoriams. Tačiau festivaliui linkėčiau 
neprarasti žanrų pusiausvyros, nesumenkinti „grynųjų“ žanrų vertės ir 
lengvai nepasiduoti publikos provokuojamai tendencijai pirmenybę teikti 
vizualizuotiems ir verbalizuotiems muzikos projektams. Mat šie yra pa-
klausūs, sudomina žiniasklaidą ir pritraukia žiūrovus. Būtent žiūrovus, o 
ne klausytojus. 
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Vis dėlto, giliausią įspūdį paliko būtent sintetinio žanro, tik jau kito-
kios koprodukcijos akcija – Vidmanto Bartulio opera pagal Eugène’o Iones-
co absurdo pjesę „Pamoka“, realizuota su Valentinu Masalskiu ir „Menų 
sambūriu“ (1996). Nereikalavusi ypatingų sąlygų, kukliai atlikta tarp šaltų 
Šiuolaikinio meno centro sienų, netgi nepanaši į operą (anot Vidmanto 
Bartulio, „šis žanras, atlikęs savo vaidmenį praėjusiose epochose, išsigi-
mė“), „Pamoka“ paveikė mano posovietinę postmodernistinę sąmonę la-
biau nei tobuli, didingi, brandūs ir kitaip vertingi kūriniai. Iki šiol nežinau 
kodėl. Galbūt todėl, jog pati absurdo stilistika turi kur kas stipresnį užtai-
są, sodresnį prasminių ženklų ir simbolių krūvį. Nuo tada, kai pasaulio sce-
nas sukrėtė Samuelio Becketto „Belaukiant Godo“, Albert’o Camus, Jeano 
Genet, Haroldo Pinterio ir kitų rašytojų pjesės, o vėliau ramią lietuviško 
teatro tėkmės vagą drastiškai pakeitė „gerbiamas maištininkas“ Oskaras 
Koršunovas su Daniilu Charmsu, kompozitoriai netruko pasinaudoti pa-
našių pjesių paveikumu ir tas groteskines erdves užpildė atitinkama savita 
muzikos dramaturgija bei raiška.   

Efektingų siurrealistinių, makabriškai ironiškų instrumentinio tea-
tro kompozicijų meistras Vidmantas Bartulis „Pamokoje“ bene sėkmin-
giausiai užčiuopė bendrą absurdo literatūros ir muzikos vardiklį ir pagal 
Eeugène’o Ionesco pjesę pats parašė libretą, pasirinkęs originalų teksto 
intonavimo būdą, o gyva muzika šiame „beviltiškame rituale“, kaip po 
premjeros spaudoje rašė muzikologė Daiva Budraitytė, „dėl improvizaci-
nių išpuolių ir tam tikrų pažįstamų muzikos ženklų tapo sugestyviausiu 
tarpininku tarp intonuojamo teksto ir fonogramos, įgavusios metafizinę 
kokybę, stebint lėtą mirtį, egzistencinis šaltis buvo juntamas dar labiau, jis 
įsiskverbė į muzikos garso substanciją, muzikos plėtrą bei tėkmę“. Tačiau 
šįkart, nesigilinant į muzikinės sandaros niuansus, svarbu pripažinti soci-
alinį ir kultūrinį tokių kūrinių aspektą. Kaip yra sakęs kitas įvairiomis ope-
ros traktuotėmis „žaidžiantis“ kompozitorius Antanas Kučinskas: „Man 
absurdas – viltingas santykis su aplinka, būdas sugriauti iliuziją, kad būtų 
sukurta nauja iliuzija.“ „Pamokos“ paveikumas tikriausiai ir išsiskyrė tuo, 
jog pataikė į aplinkos, dvasinio nihilizmo ir išsisėmusių idėjų foną. Nors 
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groteskiškas visuomenės atvaizdas mene – tarsi jau atgyvenusi metafora, 
tačiau tai itin jautrus signalas kiekvieno mūsų asociatyviam, pasąmoni-
niam pasauliui, kas yra tiesioginis ryšys su meno kūriniu. Tai dirva gimti 
naujam siurrealizmui, kurio šiandien reikėtų, pasak to paties Eeugène’o 
Ionesco, „dar galingesnio, dar laisvesnio, griaunančio logines, politines, 
revoliucines, buržuazines prielaidas, ideologines nuostatas, netikrą racio-
nalizmą“ („Metai“, 2010, nr. 4).

Tikrai nemanau, kad „Gaida“ pradėjo ar kada nors pradės deklaruo-
ti kokį nors Sturm und Drang, nes festivalio funkcija, kaip žinia, pateikti 
naujos lietuvių ir pasaulio muzikos panoramą. Netgi negalėčiau konkrečiai 
apibrėžti, kokį naujosios muzikos įvaizdį Lietuvoje festivalis įteisino per 
20 metų. Tačiau viena akivaizdu: visuomenėje susikūrė nauji politiniai ir 
kultūriniai „elitai“, formuojantys ir naują kultūrinę ideologiją. Ji tiesiogiai 
liečia ir „Gaidos“ būtį. Tikiuosi, kad nauji virsmai nesukurs tik „naujos iliu-
zijos“, neprives iki aklavietės, o atvers vis naujas galimybes mūsų kompo-
zitorių įvairiausių formų išsisakymams bei jų sklaidai visuomenėje.
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Tikros gyvenimo spalvos
Pokalbis su Tomu Žiburkumi

Tomas Žiburkus 1996 m. LMTA įgijo muzikologo diplomą. Dar 
studijų metais reiškėsi kaip aktyvus kultūros vadybininkas, ėmėsi 
naujų iniciatyvų šiuolaikinės muzikos sklaidoje, rengė „Jaunimo 
kamerinės muzikos dienas“ Druskininkuose, „Muzikinio veiks-
mo“, Šiuolaikinių menų festivalius, kelias dešimtis koncertų, kura-
vo 7-tajį Styginių kvartetų, 4-tąjį Haydno – Schuberto festivalius, 
7-tąjį Baltijos muzikos festivalį „Gaida“, Lietuvos nacionalinės fil-
harmonijos projektus, keletą metų dirbo Šv. Kristoforo kamerinio 
orkestro direktoriumi, buvo išrinktas Lietuvos jaunųjų muzikų 
asociacijos prezidentu.

Prieš gerą dešimtmetį Tomas Žiburkus nutraukė kultūros va-
dybininko veiklą ir ėmėsi verslo.

Jūratė Katinaitė: Malonu Jus vėl matyti po gero dešimtmečio 
„Gaidos“ jubiliejaus proga. Galbūt taip sutapo, kad netrukus po 1997 m. 
„Gaidos“, kurios direktoriumi buvote, atsisveikinote su muzikos pasauliu. 
Ar tie dalykai susiję? Kokios priežastys lėmė Jūsų pasitraukimą?

Tomas Žiburkus: Nesakyčiau, kad atsisveikinau. Muzika dabar tapo 
mano mėgstamu užsiėmimu, o ne pragyvenimo šaltiniu. Gyvenime daž-
nai vyksta permainos. Kartais pajauti, kad atėjo laikas ką nors keisti. Iki 
ano pokyčio niekada nebuvau prisirišęs prie jokios institucijos, buvau 
laisvai samdomas kultūros vadybininkas. Taip susiklostė, kad buvau glau-
džiai susijęs su daugeliu institucijų – Kultūros ministerija, Kompozito-
rių sąjunga, Nacionaline filharmonija, Vilniaus savivaldybe... Visur buvo 
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nemažai trinties. Nesinorėjo atsidurti, kur intrigos, susipriešinimas, kur 
kertasi tų institucijų ir už jų stovėjusių žmonių interesai. Tuo metu pra-
dėjome šeimos verslą ir aš atsidėjau šiai veiklai, pasitraukęs iš kultūros 
sferos. Ėmiau stebėti muzikinį gyvenimą iš šalies, o muzika tapo mano 
laisvalaikio dalimi. 

J. K.: Be minėtos „Gaidos“ anuomet rengėte „Muzikinio veiksmo fes-
tivalius“ ir kitus renginius, buvote smarkiai įsisukęs į šiuolaikinės muzi-
kos gyvenimą. Lietuvoje steigėsi tarptautinės institucijos, vėrėsi naujos 
galimybės. Man regis, kad anas laikas buvo gerokai optimistiškesnis nei 
dabartinis, kai daugeliui kultūros žmonių nusviro rankos susidūrus su biu-
rokratija, inertišku požiūriu ir valdžios vykdoma kultūros politika. Kokie 
anuomet buvo Jūsų tikslai ir norai?

T. Ž.: Išties, optimizmo pakako. Pūstelėjo laisvės vėjas – ir staiga 
paaiškėjo, kad, ko trokštame, tą ir galime daryti, kurti. Neliko aukščiau 
stovinčiųjų, kurie galėtų uždrausti ar nurodinėti, kaip reikia daryti. Mano 
studijų metais trūko informacijos, tad norėjome išgirsti naujienas, eks-
perimentuoti, apčiuopti šiuolaikinio meno pulsą. Ne iš knygų, o tikrą, 
gyvą, pulsuojantį scenose ar kitose vietose, kur vykdavo mūsų renginiai. 
Taip ir gimė „Muzikinio veiksmo festivalis“, kuris nebuvo vienadienis, 
surengėme 8 ar 9 festivalius, vadinasi, tiek metų truko ši veikla. Tuo 
pat metu buvusiuose Menininkų rūmuose dar rengėme ir „Šiuolaikinių 
menų festivalį“, kuris vykdavo panašiu metu. Tačiau jis išblėso ir užgeso. 
O „Muzikinio veiksmo festivalis“ buvo įdomus – pristatydavome šiuolai-
kinius muzikos kūrinius, kuriuose naujosios muzikos kalba buvo derina-
ma su kitomis, dažniausiai vizualios prigimties išraiškos priemonėmis. 

J. K.: Kaip atsidūrėte prie 1997 m. „Gaidos“ vairo?

T. Ž.: Nesakyčiau, kad tai buvo tikrasis vairas. Tame festivalyje atlikau 
labiau vykdomojo direktoriaus funkciją, meninius klausimus sprendė LKS 
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sudarytas Festivalio repertuarinis komitetas: Feliksas Bajoras, Osvaldas 
Balakauskas, Rūta Gaidamavičiūtė, Vytautas Germanavičius, Vytautas 
Laurušas, Algirdas Martinaitis ir tuometinis LKS pirmininkas Gintaras 
Sodeika. Mano užduotis buvo įgyvendinti jų sumanytą programą. Žinoma, 
kai realiai dirbi tą darbą, neišvengiamai veiki ir meninius dalykus. Neįžvel-
giu svarbios savo misijos tame festivalyje. 

J. K.: 1997-ųjų „Gaida“ pasižymėjo ir tuo, kad joje nebuvo nė vieno 
užsienio atlikėjo. Festivalyje dalyvavo visi lietuvių atlikėjai, kurie bent kiek 
domėjosi ir turėjo įgūdžių groti naują muziką. Beveik visi koncertai vyko 
Nacionalinės filharmonijos Didžiojoje salėje. Taigi, toks smarkiai naciona-
linis, kad nepasakius – oficiozinis, festivalis. Tai buvo kiek netikėta, nes 
Mindaugo Urbaičio vadovavimo laikais jau buvome įpratę „Gaidoje“ ma-
tyti vieną kitą užsienio atlikėją ar ansamblį, kuris tuomet mažai kitokios 
patirties turinčiai bendruomenei padarydavo įspūdį. 

T. Ž.: Anuomet „Gaida“ vadinosi Baltijos muzikos festivaliu, tad to re-
giono kompozitorių kūrinių programoje tikrai buvo – ir skandinavų, ir la-
tvių, ir estų. Žinoma, daugiausia buvo lietuviškos muzikos, o pati „Gaida“ 
panėšėjo į lietuvių atlikėjų festivalį. Kodėl taip susiklostė? Tiek metų pra-
ėjus sunku atsakyti. Matyt, pristigo lėšų. Galiu tik pasakyti, kad ir anks-
tesnės „Gaidos“ buvo panašios – gana lietuviškos su negausiais šiaurinių 
kaimynų pristatymais. Paskui festivalis atsisakė geografinių apsiribojimų, 
ėmė labiau bendradarbiauti su užsienio kultūros atstovybėmis ir instituci-
jomis, tad padaugėjo ir užsienio programų.

J. K.: Dabar klausau Jūsų ir galvoju, kad neprisimenu, kada paskutinį 
sykį mačiau Jus „Gaidoje“ kaip klausytoją. Turbūt nuo to laiko, kai nutrau-
kėte savo kaip kultūros vadybininko veiklą, bent jau aš nesutikau Jūsų nei 
šiuolaikinės muzikos festivaliuose, nei Nacionalinės filharmonijos koncer-
tuose. Galbūt liko kokių nuoskaudų? Atrodo, kad ryžtingai nukirtote visas 
gijas su ana patirtimi.
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T. Ž.: Tai labiau susiję su mano pasaulėžiūra ir pasaulėvoka. Mes, pro-
fesionalūs muzikantai – muzikologai, atlikėjai – studijų metais ir vėliau, 
mano manymu, perlenkiame lazdą, vartojame labai daug muzikos. Sėdėda-
vome bibliotekose, fonotekose, kur turėdavome išklausyti šimtus kūrinių, 
bandydami juos įsiminti, dažnai net negirdėdami, neįsiklausydami į jų me-
ninę esmę. Tai primena sportą. Po studijų vėl einame į daugybę koncertų, 
dažnai turėdami užduotį recenzuoti, vertinti. Jei ir neturime įsipareigoji-
mų, einame dėl to, kad neatsiliktume nuo gyvenimo, kad sužinotume, kas 
naujo sukurta, atlikta. Visa tai virsta tokia rutina, kad atėjęs į koncertą jau 
nebesiklausai, o vertini muziką. Man tai primena dviejų žmonių pokalbį, 
kada vienas kalba, o kitas nesiklauso, nes mąsto, ką reikės atsakyti. Tai 
paviršutiniška ir tikrumo tame nedaug.

Man jau norėjosi su garsu elgtis labai taupiai, atsirado tylos poreikis. 
Po tylos garsas įgyja kitą prasmę – kitaip girdi, kitaip jauti. Po labai ilgos 
pertraukos grįžo noras ateiti į koncertą ir klausytis muzikos. Dabar kitaip 
klausausi, kitaip girdžiu, tarsi pamiršau visas klišes, kokios man buvo pri-
mestos studijų metais. Nieko nebevertinu ir stengiuosi, kad tarp manęs 
ir muzikos niekas neįsiveržtų, kad liktų tiesioginis ryšys. Daugiau nieko. 
Galima sakyti, toks truputį dzenbudistinis požiūris. 

J. K.: Kiek ir kokios muzikos dabar yra Jūsų gyvenime?

T. Ž.: Nerūšiuoju muzikos – kokia ateina į gyvenimą, tokios klausausi. 
Galiu tik pasakyti, kad dabar jos yra labai mažai. Netgi vairuodamas au-
tomobilį stengiuosi nesiklausyti muzikos, kad ji nevirstų gyvenimo fonu. 
Klausausi muzikos tik tuomet, jeigu galiu į ją sutelkti visą dėmesį – ar tai 
būtų liaudies daina, ar džiazas, ar bardų daina, ar popmuzika, ar šiuolaiki-
nis kūrinys, ar mano mėgstamos J. S. Bacho „Goldbergo variacijos“. 

J. K.: Mes, muzikologai, kaip jau Jūs ir užsiminėte, studijuodami įde-
dame labai daug triūso, tai trunka daug metų, dažniausiai nuo pat vaikys-
tės. Jūs po studijų dar keletą metų labai intensyviai darbavotės, sukaupėte 
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nemažą patirtį. Ar nebuvo dvejonių apsisprendžiant palikti kultūros sritį, 
ar negaila savo daugelio metų įdirbio? 

T. Ž.: Ne, nebuvo gaila. Sprendimai, jei nėra skuboti, bręsta ilgai. Bet 
jei subrendo, nebėra ko blaškytis. 

J. K.: Kol gyvenote aną gyvenimą, didelę Jūsų gyvenimo dalį užpildy-
davo ne tik muzika, bet ir muzikantai, žmonės, su kuriais mokėtės, dirbo-
te, nuolat bendravote. Ar šiame gyvenime liko ano gyvenimo liudytojų? Ar 
juos pakeitė verslo pasaulis, kitokie gyvensenos ypatumai?

T. Ž.: Žmonės, su kuriais kartu mokaisi, bręsti, formuojiesi, lieka ge-
riausi draugai, nesvarbu, kaip pasisuktų gyvenimas. Šiuo požiūriu mano 
gyvenime mažai kas pasikeitė. Kartais mano draugai užsimiršta, kad aš jau 
ne čia, nes bendraujant vis tiek dažniausiai kalba pasisuka muzikos, kultū-
ros dalykų link. Tik skirtumas toks, kad anksčiau tai buvo man itin svarbu, 
nes tiesiogiai siejosi su mano pragyvenimu ir galimybėmis, šiandien – tai 
tik viena iš temų, kuri yra įdomi ir jaudina kaip paprastą žmogų.

J. K.: Ar kartais nesukirba mintis, – ypač kai matote, kad kas nors kul-
tūros gyvenime vyksta ne taip, pristinga geranoriškumo, padorumo ar net 
sveiko proto, – grįžti ir padaryti gerai ir teisingai? Juk turite didelę patirtį 
ir žinote, kaip veikia šie mechanizmai.

T. Ž.: Iš šono žvelgiant dažnai mums atrodo: ateičiau ir parodyčiau, 
kaip reikia padaryti. Bet realiai gyvenime taip nebūna, nes, stebėdami si-
tuaciją iš šalies, nematome daugelio aplinkybių, nežinome, kaip jos veikia 
tą situaciją. Nepamenu, kad man dabar būtų užėjęs noras ką nors „sutvar-
kyti“ kultūroje. Čia, kaip ir visur kitur, daug srovių, daug skirtingų intere-
sų, todėl nėra lengva įgyvendinti savo idėjas.

Vienas iš motyvų pasitraukti buvo požiūris į kultūros žmones. Į tuos, 
kurie ateidavo į Kultūros ministeriją ir siūlydavo idėjas, rašydavo projek-
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tus, prašydavo pinigų, Kultūros ministerijos funkcionieriai žiūrėdavo kaip 
į sau naudos siekiančius, neva nieko kilnaus, nesavanaudiško tame negali 
būti. Tarytum tam žmogui viso šito reikia asmeniškai. Atėjo kas nors su 
pasiūlymu, tarkim, įsteigti orkestrą ar surengti festivalį. Pagal funkcionie-
rių logiką kultūros gyvenimui iš to jokios naudos nebus, čia tik asmeniniai 
interesai. Šitai labai slėgė, nes jei norėdavai įgyvendinti kad ir pačią geriau-
sią idėją, iškart pasijusdavai įtariamuoju, siekiančiu naudos.

J. K.: Praėjo nemažai laiko nuo tų dienų, kai varstėte ministerijos du-
ris, tikėdamasis sudominti savo idėjomis. Tačiau ne vienas kultūrinį dar-
bą dirbantis žmogus, skaitydamas šias eilutes, atpažintų save ir šiandien. 
Kaip dabar, jau iš šalies žvelgiant, girdint viešas diskusijas, Jums atrodo 
kultūros situacija Lietuvoje?

T. Ž.: Vienas iš motyvų palikti kultūrinę veiklą buvo supratimas, kad 
situacija greitai nepasikeis, kad gauti projektų finansavimą bus labai sun-
ku, kad ilgai dar reikės stovėti su ištiesta ranka. Tad praėjus dešimtme-
čiui galiu pasakyti, jog neklydau – iš esmės, situacija nepasikeitė. Valstybė 
kultūrą remia menkai, o įstatymai, kurie galėtų palengvinti privačių lėšų 
pritraukimą, taip ir nepajudėjo iš vietos.

J. K.: Grįžkime prie šiuolaikinės muzikos, kurią Jūs studijavote, kuri 
buvo Jūsų veiklos šaltinis. Tuo metu ja itin domėjotės ir turėjote didelę 
kompetenciją. Ar šiandien dar Jums rūpi tai, ką rašo kompozitoriai, kaip 
sukasi šiuolaikinės muzikos pasaulis?

T. Ž.: Dabar man tai nebeįdomu. Man atrodo, kad tame yra per daug 
intelekto ir per maža tikrumo. Jeigu dirbčiau kaip muzikologas, profesiniu 
požiūriu man, turbūt, vis dar būtų įdomu. Tačiau atmetęs išsilavinimą su-
pratau, kad man kaip žmogui tai tapo visiškai nebeįdomu.

J. K.: Tad kas tuomet muzikoje Jums įdomu? Kas lieka muzikoje, jei 
atmetame jos intelektualiąją dimensiją? 
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T. Ž.: Manau, kad muzika, kaip saulė, ruduo, lietus ar vėjas, neturi 
jokios kitos paskirties. Ji viena iš spalvų, praturtinančių mūsų gyvenimą. 
Jokios kitokios prasmės jai nesuteikčiau. Bet tai yra gana daug. Gyvenimas 
susideda iš spalvų ir atspalvių, kurias gauname per patirtis. Žmonės skir-
tingi ir jų patirtys skiriasi. Yra žmonių, kuriems nereikia muzikos ar kitų 
menų, bet reikia gamtos, lietaus. Tai irgi gyvenimo spalvos. Tikros. 
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Beata Leščinska-Baublinskienė

Šiapus ir anapus apokalipsės: 
„bandymas apžvelgti“
(Sentimentai ir argumentai)

2000-aisiais astrologai pranašavo pasaulio pabaigą. Bergž-
džiai. Vis dėlto antrąjį ir trečiąjį tūkstantmečius skirianti riba paveikė 
žmonių protus (pripažinkime, skaičių magija turi kažkokių jungčių 
su visatos dėsniais): jos artėjimas po truputį jaukė iki tol vyravusią 
tvarką. Argi šimtmečiui besibaigiant nesugriuvo Imperija? Ar nesikei-
tė Europos ir Pasaulio politinis veidas? Ar neįžengėme į iškrikusių ir 
besikeičiančių vertybių, t.y. Postmodernius, laikus? Kita vertus, kur 
baigiasi viena, prasideda kita. 1990 m. Lietuva atkūrė Nepriklausomy-
bę. 1991-aisiais pradėtas rengti festivalis „Gaida“. Dabar 2010-ieji. 10 
metų jau pragyvenome „anapus“ ribos, pranašams skelbiant jau kitas 
apokalipsės datas. Veidrodinė simetrija: 10 ir 10. Tačiau pažvelgę į fes-
tivalio plėtros dinamiką turbūt brėžtume ne lūžio, o nuolatinio arba 
spiralinio kilimo kreivę su didžiausia ir gan staigiai, kaip man atrodo, 
pasiekta viršūne 2008-aisiais, kai „Gaida“ transformavosi į „Pasaulio 
muzikos dienas“. (Taip išpildant dar prieš keletą metų utopiniu atro-
džiusį prieškario „progresistų“ norą Vilniuje surengti pasaulinę šiuo-
laikinės muzikos šventę.) Kuo ne įsikūnijęs „Baltijos tigro“ šuolis?.. 
Tačiau, turint minty iš karto po to užgriuvusią pasaulinę krizę, grei-
čiau 2008-ųjų ir 2009-ųjų sandūroje mus ištiko tam tikra „pabaiga“. 
„Gaidos“, ačiū Dievui, ji neištiko, nors po Pasaulio dienų didybės grįžti 
į krizinę lietuvišką kasdienybę irgi buvo išbandymas ir rengėjams, ir 
klausytojams, ir vertintojams. 
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Sentimentai
Nesu ta, kuri nuosekliai stebėjo „Gaidą“ nuo pat jos įsteigimo 

(nors Mindaugo Urbaičio „Lietuvių liaudies muzikos“, o ypač „Meilės 
dainos ir išsiskyrimo“ bei Onutės Narbutaitės „Opus lugubre“ atliki-
mai pirmojoje „Gaidoje“ atmintin įstrigo). 1991 m. buvau LMTA pir-
makursė ir, tiesą sakant, nelabai rūpėjo, kad Akademijos salėje lankyti 
dieniniai koncertai (kuriuose ir nuskambėjo minėti opusai) priklausė 
pirmojo Baltijos muzikos festivalio renginiams. Dar kokį penketą metų 
akiratin patenkantį šiuolaikinės muzikos lauką sudarė ne tik „Gaida“, 
bet ir, visų pirma, anuomet labai patrauklus atrodęs „Muzikinio veiks-
mo festivalis“, vėliau „Musica ficta“, „Jauna muzika“. Kita vertus, „gy-
vas“ sąlytis su šiuolaikine muzika nuo „Gaidos“ irgi neprasidėjo, nes 
festivalis neatsirado tuščioje vietoje. Puikiai pamenu Nepriklausomy-
bės atkūrimo išvakarėse anuometiniuose Menininkų rūmuose (dabar-
tinėje Prezidentūroje) vykstančius lietuviškos kamerinės muzikos va-
karus, kuriuos bent jau mes, čiurlioniukai, buvome pratę lankyti (ačiū 
mokytojai Jūratei Burokaitei) ir kurie remontuojant Filharmoniją dar 
bent keletą metų buvo tęsiami „Gaidoje“. 

Tikslingai vaikščioti į festivalį pradėjau 1996 m. Gal dėl to, kad tai 
buvo ypač koncentruotas (18 renginių per 6 dienas) ir kryptingas ren-
ginys, kurio programa sumanyta kaip vienas didelis pasakojimas apie 
šiuolaikinę muziką, tad nenorėjai praleisti nė vieno iš jos „skyrių“. Pa-
vyzdžiui, suintrigavo „feministinis“ koncertas iš moterų kompozitorių 
kūrinių – „moterų getas“, kaip tada jį įvardijau mokomojoje recenzijoje 
kritikos seminarus dėsčiusiam prof. Jonui Bruveriui (jų atsiskaitymo 
artėjimas galbūt irgi lėmė „sąmoningo požiūrio“ susiformavimą kaip 
tik gruodyje vykusios „Gaidos“ atžvilgiu). 

Tiesą sakant, kintantį domėjimosi festivaliu intensyvumą lėmė 
profesinės priežastys: 1997 m. kukliai įsiliejau į garbingas kritikų gre-
tas („Mūzų malūno“ apžvalgininkės Astos Andrikonytės raginimu); 
2000-aisiais jau „laksčiau“ po užkulisius su mikrofonu, rinkdama kūri-
nių autorių interviu (kūrinius įrašinėjo Lietuvos radijas ir buvo suma-
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nyta prieš jų transliavimą tuometinėje III programoje paleisti autoriaus 
komentarą), o nuo 2004 m. garbingą kritiko duoną su kelerių metų 
pertraukom keičiau į profesijos brolių truputį menkinamai vertinamą 
festivalio renginių viešintojos – įkyrios siūlytojos – vaidmenį.

Tad iki 2003 m. (kurių „Gaidos“ programą laikau viena iš labiausiai 
vykusių ir subalansuotų) mano įspūdžiai yra gana fragmentiški (išsky-
rus 1996 ir 2000 m. festivalius): 1997-ųjų „Gaidą“ pirmiausia prisi-
menu dėl neakademišku skambesiu sužavėjusio Broniaus Kutavičiaus 
kūrinio „Ten toli, iki vidurnakčio“ su penkiais džiazo saksofonais ir dėl 
Vidmanto Bartulio pribloškiamai tonalaus, atvirai jausmingo ir staiga 
nutrūkstančio Koncerto fortepijonui ir orkestrui premjeros (kiek kartų 
vėliau šis įrašas buvo naudojamas radijo eteryje...). 1998-ųjų „Gaida“ – 
jau ne Baltijos, o šiuolaikinės muzikos festivalis – pirmiausiai siejasi su 
Nacionalinio dramos teatro salės sienų ramstymu stengiantis pro prie-
šaky stovinčiųjų (ir užstojančiųjų) torsus pamatyti legendinę Meredith 
Monk. 1999-ieji – tai Eduardo Balsio „Kelionės į Tilžę“ koncertinis 
atlikimas Filharmonijoje, o 2002-ieji – Osvaldo Balakausko kamerinė 
opera „Tolimoji“ ir, žinoma, žaižaruojanti ir absoliučiai pakerėjusi Lino 
Rimšos ir Lino Paulauskio „Opera in da House“…

Argumentai
Toliau nekankindama skaitytojų memuariniu stiliumi, įvardy-

siu tris kertines „Gaidos“ programas, mano požiūriu, lėmusias arba 
įkūnijusias tam tikrus lūžius. Tai minėtieji 1996, 2003 ir 2008 m. fes-
tivaliai. 

Žiūrint į 2003-iųjų „Gaidos“ programą akivaizdu, kad tais metais 
buvo padarytas kokybiškas šuolis, festivalį formuojant kaip dinamišką, 
ambicingą ir ne vien Lietuvai aktualų renginį. Sukurtas programinis ir 
organizacinis festivalio modelis, jo buvo laikomasi iki 2008 m. „Pasau-
lio muzikos dienų“, natūraliai tą modelį peržengusių. Kiekybiškai – tai 
14 koncertų (ilgainiui atsirandant „Post Scriptum“ projektui) su lydi-
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maisiais renginiais: susitikimais su kūrėjais ir „kviestiniais kompozi-
toriais“ (buvo progų tête-à-tête susipažinti su Gavynu Bryarsu, Luca 
Francesconi’u, Mauricio Kageliu, Kaija Saariaho, Michaeliu Gordonu, 
Steve’u Reichu, Micheliu van der Aa ir kitais), po senovei festivalio 
metu vyko tarptautinės muzikologų konferencijos. Formuojant pro-
gramą stengtasi kratytis akademistinio nuobodulio. Konkrečių pro-
jektų neminėsiu, bet pasakysiu labai populistiškai – tai buvo festivalis, 
parodęs šiuolaikinės muzikos „žmogišką veidą“. 

Būtų naivu neįžvelgti ryšio tarp gana ryškaus festivalio sustiprė-
jimo (beje, jis pirmą kartą buvo rengiamas drauge su tais metais Vil-
niaus savivaldybės įsteigtais „Vilniaus festivaliais“ ir būtent 2003-iai-
siais „Gaida“ pasivadino aktualios muzikos festivaliu), intensyviausio 
bendradarbiavimo su Vakarų šiuolaikinės muzikos scenomis (tarpinin-
kaujant užsienio šalių kultūros institucijoms) ir… Lietuvos stojimo į 
Europos Sąjungą 2004-aisiais. Nepaneigsi, kad „Gaida“ visuomet buvo 
orientuota provakarietiškai. Jau festivalio atsiradimas 1991 m. bent iš 
dalies, manau, buvo lemtas simpatijų vakarietiškam šiuolaikinės mu-
zikos egzistavimo modeliui (juk visuomet ilgesingai žiūrėjome į Vaka-
rus, net jei tai tebuvo „Varšuvos ruduo“). Vis dėlto politine konjunktūra 
protingai pasinaudota, išvedant lietuvių muziką į išsvajotąsias Vakarų 
scenas. Čia taip pat galima paminėti „Gaidos“ įstojimą į Réseau Varèse 
festivalių tinklą 2005 m., kas padėjo ne tik paprasčiau atsivežti įdomius 
ir Europos scenose būtent tuo metu „ant bangos“ esančius projektus, 
bet ir leido pasiūlyti savus, kuriuose skambėtų lietuviški kūriniai ir ku-
rie būtų rodomi tarptautiniam festivalių tinklui priklausančių narių 
scenose, t.y. juos išvystų bent penkių šalių žiūrovai (šiais metais – tai 
Justės Janulytės „Smėlio laikrodžiai“). 

Pasakysiu nekukliai (mes nepratę džiaugtis, geras tonas liepia 
bambėti): pastebėjau bent jau pastarąjį dešimtmetį po truputį susifor-
mavusią ir ypač brangintiną „Gaidos“ galią skelbti ir įtvirtinti naujas 
tendencijas, tarsi diktuoti madas, kurias perima ne tik kiti panašaus 
pobūdžio Lietuvos festivaliai, bet ir mūsų krašto klasikinės muzikos 
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scena plačiuoju požiūriu. Ryškus toks pavyzdys būtų 2004 m. „Gaidoje“ 
pateikta kamerinių operų galerija (kurios pirmtakais festivalyje reiktų 
laikyti Vidmanto Bartulio „Pamokos“ pastatymą 1996 m., Balakaus-
ko „Tolimosios“ atlikimą 2002 m. ir kitus teatrinius tarpdisciplininius 
projektus). Ji sulaukė įvairių vertinimų, tačiau sužadino Lietuvoje su-
sidomėjimą šiuo žanru. Netrukus naujų lietuviškų kamerinių operų at-
sirado ir kitose muzikos scenose (pvz., Šv. Kristupo vasaros festivalyje), 
imta prodiusuoti pavienius nepriklausomus muzikinių sceninių veika-
lų pastatymus, prieš keletą metų pradėtas rengti jaunimo šiuolaikinės 
operos festivalis. Kita vertus, ryškus lietuvių muzikos prestižo iškili-
mas mūsų atlikėjų programose, vien šiuolaikinėje muzikoje norinčių 
specializuotis ansamblių ir solistų atsiradimas, neabejoju, lemtas ir 
„Gaidos“ bei jos viešos recepcijos, aptarimų, vertinimų. 

„Gaida“ yra prestižinis festivalis, ambicingiausias iš Lietuvoje ren-
giamų naujosios muzikos forumų. Natūralu, kad reikalavimų, lūkes-
čių kartelė irgi yra aukštesnė, nei kitiems. Tai nėra blogai, nes liudija 
neabejingumą festivaliui ir jame skambančiai muzikai, tai jo svarbos 
pripažinimas. Kartais iš to atsiranda ir nepagrįstų pretenzijų, kokia pa-
vadinčiau nuolatinį priekaištą dėl vienkartinio kūrinių atlikimo. Tačiau 
kūrinio tolesnis gyvavimas priklauso tik nuo atlikėjų ir koncertinių or-
ganizacijų, joks festivalis nepajėgus to padaryti (net ir klasikinės muzi-
kos festivaliuose tie patys kūriniai retai skamba kelis kartus). Festivalio 
funkcija – suteikti šansą gimti, pasirodyti ryškiai nušviestoje scenoje. 

„Pernelyg provinciali ir siaurų ribų; akademiška; pernelyg jauna-
tviška; kaip plenumas; su išgalvotom koncepcijom; per maža lietuvių 
muzikos; nežinomi užsieniečiai; ne Baltijos šalių; ne prestižinė; joje 
turi skambėti tik geriausia lietuviška muzika; vienintelė, kurioje turi 
skambėti visa naujausia įvairiakryptė lietuviška muzika; [...] Kokių tik 
priekaištų nėra sulaukusi „Gaida“, – 1997 m. festivalio buklete rengėjų 
vardu rašė Daiva Parulskienė. Sutikite, kai kas nesikeičia „Danijos ka-
ralystėje“ (pasinaudojant „Hamleto“ metafora)...
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Ir dar šis tas
„Gaida“ – tai ne tik festivalio programos, embleminiai arba 

šiandien jau pamiršti kūriniai. Tai atmosfera, kai koncertus lankanti, 
kone kasdien susitinkanti publika pavirsta tarsi viena bendruomene. 
Savitos atmosferos puoselėjimas svarbu kiekvienam tęstiniam rengi-
niui. „Gaida“ ją turi. Ne veltui laukiant šių metų 20-ojo festivalio jau 
girdėti replikos: pasiilgau „Gaidos“. O tą atmosferą kuria ir tokios ne-
nuspėjamos aplinkybės, pavyzdžiui, ėjimas į „Tobiros“ kavinę 1996-ai-
siais ir bergždžios pastangos pro ankščiau atėjusiųjų galvas ir šurmulį 
pamatyti ir išgirsti elektroninės muzikos opusus ir vaizdo projekcijas. 
Todėl pasitenkiname arbatos puodeliu kitoje kavinės salėje ir neriame į 
vakarinį Vilniaus senamiestį... (Ir nė kiek nepikta dėl tokių „mainų“.)
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Naujos kokybės paieškų keliu
Pokalbis su „Gaidos“ direktoriumi 
Remigijumi Merkeliu

Remigijus Merkelys priklauso tai lietuvių kompozitorių kartai, 
kurios studijų pabaiga sutapo su Nepriklausomybės atgavimu. 
Atsivėrus sienoms, Merkelys vienas pirmųjų ėmė dairytis naujų 
vėjų anapus sugriuvusios geležinės uždangos. 1989–1992 m. jis 
vadovavo savo paties įkurtam kameriniam chorui „Jauna muzika“, 
su kuriuo apkeliavo daugybę tarptautinių konkursų ir festivalių, 
pelnė apdovanojimų. 1992 m. jis pradėjo rengti festivalį „Jauna 
muzika“, kuriame supažindino publiką su daugeliu iškilių XX a. 
pabaigos kompozitorių kūryba. Pastarąjį dešimtmetį festivalis 
pasuko elektroakustinės muzikos link. 1993 m. Merkelys buvo 
pakviestas vadovauti Lietuvos radijo muzikos redakcijai. 1998 m. 
jo iniciatyva buvo atidaryta Lietuvos radijo 3-ioji programa „Klasi-
ka“, ji gyvavo iki 2001 m.

Nuo 1998 m. Remigijus Merkelys – „Gaidos“ festivalio direk-
torius ir meno vadovas.

Jūratė Katinaitė: „Gaidos“ jubiliejų pasitinkate jos vadovo poste! 
Viena vertus, anoks čia jubiliejus kad ir žmogaus gyvenime. Kita vertus, 
išlaikyti festivalį per visas nuo pat Nepriklausomybės atkūrimo pradžios 
lydėjusias krizes, politikos ir ekonomikos negandas bei permainų vėjus 
nebuvo paprasta. Tad „Gaidos“ jubiliejus – visos bendruomenės, puoselė-
jančios šiuolaikinės muzikos kūrybą ir gyvavimą, šventė. Pirmiausia no-
rėčiau Jus grąžinti į tą laiką, kai 1998 m. perėmėte „Gaidos“ festivalį iš 
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ankstesnių vadovų. Jau buvote pelnęs sumanaus organizatoriaus vardą, 
kaip „Jaunos muzikos“ festivalio įkūrėjas ir vadovas. „Jauna muzika“ buvo 
gerokai šviežesnė ir savarankiškesnė už tuometę „Gaidą“, kuri turėjo įsipa-
reigojimų propaguoti kuo daugiau lietuvių muzikos. „Jauna muzika“ šiuo 
požiūriu buvo laisva ir galėjo eiti originalesniu, nevaržomu keliu. Ir štai 
tapote „Gaidos“ vadovu. Matyt, teko gerai pagalvoti, ką daryti? Tad dabar 
ir prašyčiau prisiminti, ką Jūs tuomet mąstėte?

Remigijus Merkelys: Praėjo 12 metų, ne viskas išliko atminty, bet 
pradėti reikėtų nuo to, kokia „Gaida“ buvo iki to laiko. Reikėjo sugalvoti, 
ką padaryti, kad žmonės norėtų lankytis festivalyje, o paskui galėtų pasa-
kyti, kad patyrė daug įspūdžių, atradimų, kad nudžiugino kokybė. Nieko 
naujo čia nepasakysiu. Visi festivaliai siekia to paties rezultato, stengiasi 
prisijaukinti ir gausinti publiką, išlaikyti aukštą meninį lygį, ieškoti naujų 
idėjų ir originalių pateikimo būdų. Tad, grįžtant į 1998-uosius, pamenu, 
kad ligtolinė „Gaida“ kartais būdavo įdomi, bet, iš esmės, eklektiška, su-
stabarėjusi ir provinciali su dominuojančia lietuvių kompozitorių kūrinių 
dalimi. Kviestiniai užsieniečių ansambliai buvo atsitiktiniai, nevienodo ly-
gio. Tiesa, man labai patiko 1996-ųjų „Gaida“, kurią rengė Šarūnas Nakas. 

Tad išsikėlėme tikslą sukurti vientisą ir patrauklų festivalį. 1998-ųjų 
„Gaida“ stilistiškai irgi buvo marga, tačiau atlikėjų pasirinkimo politika 
buvo jau visiškai kitokia. Atlikėjus rinkomės neatsitiktinai ir ne per pa-
žintis (kas ką pažįsta, groja, propaguoja), o žvalgėmės, kokios kryptys do-
minuoja žymiuosiuose užsienio festivaliuose, kas jau pelnė pripažinimą ir 
gali garantuoti kokybę, kokių kompozitorių kūrybą renkasi žinomi atlikė-
jai. Tad tokiu labai paprastu, žemišku keliu ir ėjome – atsivėrėme pasauliui 
ir ieškojome aukštos kokybės garantijų. Tuomet ėmėme mąstyti ir apie 
tai, ką mes galėtume parodyti pasauliui, bet tokius žingsnius pradėjome 
truputį vėliau. Tačiau šiandien jau pasiekėme, kad „Gaida“ yra nepalygin-
ti populiaresnis ir klausytojams patrauklesnis festivalis nei jis buvo pir-
maisiais keleriais metais. Išsigrynino festivalio struktūra, publika žino, 
ko tikėtis iš „Gaidos“. Gal tai jau simptomas, kad reikia naujų formų? Gal 
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reikia keisti struktūrą ir ieškoti naujų iššūkių? Kita vertus, jei atsisakytu-
me, pavyzdžiui, tradicinių dviejų simfoninių orkestrų koncertų, manyčiau, 
ženkliai nukentėtų tiek nacionalinės muzikos sklaida, tiek festivalio žanri-
nė įvairovė. Todėl laikomės simfoninių ir kamerinių koncertų tradicijos, o 
naujumo, šviežumo siekiame inicijuodami muzikos ir kitų menų sąveikos, 
tarpdisciplininius projektus. Ribų plėtimas – jau patikrintas „Gaidos“ sė-
kmės kelias, kuriuo ketiname eiti ir toliau.

J. K.: Jūsų laikais atsirado „Gaidos“ tradicija kviečiamiems garsiems 
užsienio ansambliams užsakyti atlikti naują lietuvišką kūrinį. Yra buvę ir 
labai sėkmingų, ir nepavykusių, formalių atlikimų. Vis dėlto ši praktika 
prigijo ir tapo viena iš didžiausių „Gaidos“ intrigų. Tad ar sudėtinga įsiū-
lyti užsieniečiams mūsiškes partitūras? Kurie pavyzdžiai, Jūsų nuomone, 
sėkmingiausi?

R. M.: Kai gimė ši idėja, net nemanėme, kad ji bus tokia intriguojanti. 
Tiesiog norėjome integruoti mūsų kompozitorių muziką kuo įvairesniais 
būdais. Per tiek metų būta visokių atvejų – ir labai puikių atlikimų, ir ne-
įdomių, ir visiškai nepasiteisinusių. Galiu tą atvirai pasakyti, nes tai irgi 
kūrybinis procesas, kuriame garantijų nėra. Kad ir kaip žiūrėsi, lietuvių 
muzika vis dar yra šiek tiek, kartais net gerokai kitokia nei vadinamasis 
europietiškas mainstream’as. Jei prisiminsime prancūzų spektralistus, 
Darmštato tradicijas ar new complexity, tai tokiame kontekste – net jei kal-
bėtume apie tokius rimtus mūsų profesionalus kaip Onutė Narbutaitė, Vy-
tautas V. Jurgutis, Raminta Šerkšnytė, Marius Baranauskas, – vis tiek jų 
kūryba yra savitesnė ir sunkiau įsivaizduojama tame mainstream’o sukūry. 
Manyčiau, kad tos sėkmės ir nesėkmės labiausiai susijusios su šiuo reiš-
kiniu. Vakarų atlikėjai dažniausiai specializuojasi tam tikroje stilistikoje, 
estetikoje, todėl atskleisti kitokios tradicijos ir estetikos kūrinį jiems gali 
tiesiog nepavykti. 

Kaip sėkmingą pavyzdį galėčiau paminėti Mariaus Baranausko „Gies-
mę erdvei“, kurią 2005 m. „Gaidoje“ šalia Tristano Murail kūrinių atliko 



537P e n k i  i R  P e n k i o s

prancūzų ansamblis „Les temps modernes“. Mariaus muzika tame koncer-
te visiškai nepasirodė svetimkūnė ir buvo puikiai atlikta. Amato įvaldymo 
požiūriu šis kompozitorius jau gali puikiai dalyvauti tarptautinėje rinkoje. 
Kitas sėkmingas pavyzdys – Ramintos Šerkšnytės „Sūkurys“, kurį kartu su 
„Gaidos“ ansambliu efektingai atliko įžymus smuikininkas Irvine’as Ardit-
ti (kūrinys sukurtas festivalio „Klangspuren Schwaz“ (Austrija) užsakymu 
2004 m.). O jo vadovaujamas Arditti kvartetas tais pačiais metais nepa-
prastai profesionaliai ir kruopščiai atliko Onutės Narbutaitės „Drapeggio“ 
bei Vytauto V. Jurgučio „Elipses“ – vienus iš ryškiausių kvarteto žanro kū-
rinius pastarojo meto lietuvių muzikoje. 

Pamenu, kaip maloniai 2000 m. nustebino prancūzų ansamblis 
„Cour-circuit“, meistriškai atlikęs Ryčio Mažulio kūrinį „Canon mensu-
rabilis“. Tame pačiame koncerte nuskambėjo ir žymaus prancūzų kom-
pozitoriaus Gérardo Grisey kūrinys „Vortex temporum“. Nors šių kom-
pozitorių stiliai ir skirtingi, abu kūriniai skambėjo tokiu pat profesiona-
lumo lygmeniu ir įrodė, kad meistriškai sukomponuota lietuvių muzika 
gali būti vakariečiams adekvačiai suvokiama, vertinama ir atitinkamai 
atliekama. Tą patį galima pasakyti ir apie 2005-ųjų „Gaidoje“ austrų an-
samblio „Windkraft Tirol“ atliktą Šarūno Nako „Karūną“, ji įsitvirtino šio 
ansamblio repertuare.

Itin sėkmingus laikau chorinius projektus. 2007 m. „Gaidoje“ Estijos 
filharmonijos kamerinis choras preciziškai atliko Justės Janulytės kom-
poziciją „Aquarelle“, vėliau ne kartą skambėsiančią užsienyje (2009 m. 
Tarptautinėje kompozitorių tribūnoje Paryžiuje šis kūrinys išrinktas ge-
riausiu kompozitorių iki 30 m. kategorijoje. – J. K.). Ypač išskirčiau ben-
dradarbiavimą su Latvijos radijo choru, dažnu mūsų svečiu. Jie nuolat 
propaguoja ypatingo atlikėjų kruopštumo reikalaujančius Ryčio Mažulio 
kūrinius, puikiai atliko Mariaus Baranausko „Tris vizijas pagal Tagorę“ 
(2008) ir Ramūno Motiekaičio „Symphonie de Septembre“ (2009). Ne-
lengva viską prisiminti ir suminėti, bet dabar į galvą ateina tikrai patys 
geriausi pavyzdžiai. 
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J. K.: Tęsiant lietuvių muzikos atlikimų „Gaidoje“ temą, iškyla lietu-
vių atlikėjų problema. Nors „Gaida“ yra jau išties prestižinis ne tik mūsų 
krašto, bet ir Baltijos regiono festivalis, neturime šiuolaikinės muzikos at-
likimo tradicijų. Apie rimtesnius atvejus reikia kalbėti būtuoju laiku: ambi-
cinga „Vilniaus naujosios muzikos ansamblio“ ar „Ex tempore“ veikla – jau 
istorija. Turime keistą situaciją – „Gaida“ kokybės požiūriu kyla į viršų, 
o lietuvių atlikėjų dalyvavimas joje – atsitiktinis, fragmentiškas, neretai 
stokojantis profesionalumo, stiliaus pojūčio. Sudėtingos programos atli-
kėjams dažniausiai tampa vienkartiniu, todėl neįkvepiančiu nuotykiu. Jūs 
pabandėte keisti ir tai, įkurdami „Gaidos“ ansamblį. Ir visgi, dažniausiai 
silpniausia „Gaidos“ festivalio grandis būna lietuvių muzikos atlikimai. 
Paradoksalu: Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje parengti muzikantai 
laimi tarptautinius konkursus, o mes neturime gerų, profesionalių šiuolai-
kinės muzikos atlikimo tradicijų. Kokias matote šio reiškinio priežastis ir 
kuo „Gaida“ kaip instrumentas galėtų padėti gelbstint situaciją?

R. M.: Sutinku, kad šiuolaikinės muzikos atlikimo problema Lietu-
voje vis dar didelė. Jūsų minėtas aukštas atlikėjų parengimo lygis ir visi 
pasiekimai kažkur dingsta, kai reikia groti šiuolaikinę muziką. Reikia ar 
norisi – čia irgi niuansai. Jeigu labai nori, gali ir pavykti. Tačiau negaliu 
sutikti, kad LMTA tinkamai parengia atlikėjus. Žinoma, jie puikiai gro-
ja Brahmsą ar Chopiną, tačiau kol kas baigia studijas nesupažindinti su 
šiuolaikinės muzikos atlikimo tradicijomis, metodikomis. Trūksta meis-
triškumo kursų. Akademija turėtų kviesti patyrusius atlikėjus ir pedago-
gus, kurie čia vestų kursus, seminarus, išdėstytų vienokio ar kitokio sti-
liaus įvaldymo metodiką. Tą sakiau jau seniai, prieš 15 ir daugiau metų, 
kai pats baigiau Akademiją: reikia meistriškumo kursų ir atlikėjams, ir 
kompozitoriams, reikia mokytis iš dabarties meistrų, perimti jų techno-
logijas kaip amatą, kaip bazę, ant kurios gali kurti savo individualų stilių. 
Kuo daugiau patiri, kaip veikia viena ar kita priemonė, kokį rezultatą gali 
pasiekti, naudodamas vienokią ar kitokią techniką, tuo esi profesionales-
nis ir laisvas rinktis.
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Tačiau yra ir kita medalio pusė. Tarkim, atlikėjas specializuojasi atlikti 
tokią muziką, baigia studijas ir jam iškyla klausimas, kas toliau. Savaime 
suprantama, mūsų mažoje šalyje jam būtų labai sunku įsitvirtinti, turėti 
nuolatinės veiklos ir pragyvenimo šaltinį vien iš profesijos. Todėl atlikėjai 
renkasi tradicinio repertuaro studijas ir į šiuolaikinę muziką žvelgia labai 
pragmatiškai, neva, jei reiks – pagrosiu. 

Sutinku, kad festivalis gali prisidėti ugdant atlikėjus. Tuo tikslu ir su-
būrėme „Gaidos“ ansamblį. Tiesa, pastaraisiais metais jo veikla nėra tokia 
intensyvi, bet neketiname jos apleisti, priešingai – turime idėjų įtraukti 
daugiau atlikėjų. Tik svarbiausia, kad festivalio inicijuoti atlikimai netaptų 
vienkartiniai, kad parengtus kūrinius muzikantai turėtų progos parodyti 
plačiau. Norėčiau pagirti „Chordos“ kvartetą, kuris nuolat griežia šiuolai-
kinę muziką, šie atlikėjai patys rodo iniciatyvą ir deda daug pastangų.

„Gaidos“ ansamblio atvejis sudėtingesnis. Tokio kolektyvo tiesiog 
nėra. Muzikantai dirba ir kaip solistai, ir kaip kitų kamerinių ansamblių 
dalyviai, kaip pedagogai. Mes juos subūrėme kaip bazę įgyvendinti atski-
rus projektus, jei prireikia atlikti kokį kūrinį ar parengti naują programą. 
Vadybiniu požiūriu stengiamės taip suorganizuoti repeticijų, įrašų laiką, 
kad aukšto meistriškumo muzikantai per tam tikrą laiką pasiektų kuo 
geresnį rezultatą. Iš pradžių mums visai neblogai sekėsi. Tačiau iškilo ta 
pati problema – puikūs atlikėjai parengia aukštos kokybės produktą ir po 
vienintelio pasirodymo nebeturi kur jo pademonstruoti. Taigi, turime dar 
vieną šios keblios situacijos dėmenį – vadybos stygių. Todėl tiek valdžios 
išlaikomi kolektyvai, tiek nepriklausomi ansambliai turi tą pačią proble-
mą – stinga vadybos, garantuojančios tolesnę jų darbų sklaidą, koncertų, 
gastrolių galimybę. Tuomet atsipirktų ir įdėtas triūsas. Nepaisant šių ne-
sklandumų, turime lietuvių atlikėjų, kuriuos kviesdami jau nedvejojame 
dėl kokybės. Tai ir minėtas „Chordos“ kvartetas, Rūtos ir Zbignevo Ibel-
hauptų fortepijoninis duetas, trio „Kaskados“, nemažai solistų...

J. K.: Ruošdamasi pokalbiui su Jumis, perverčiau ankstesnių festivalių 
programas ir pastebėjau, kad maždaug nuo 2004 m. „Gaida“ pradėjo tokį 
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kokybinį crescendo iki pat 2008 m. „Gaidos / ISCM Pasaulio muzikos die-
nų“. Tai buvo, sakyčiau, dešimties metų Jūsų darbo šiame festivalyje kul-
minacija. Per tą laiką būta kviestinių kompozitorių, kurių stilius tarytum 
brėžė festivalio stilistiką, būta teminių „Gaidų“, kaip antai 2007-ųjų festi-
valis, skirtas balsui ir jo išraiškos galimybėms, 2004 ir 2005 m. „Gaidos“ – 
labai teatrališkos, jose būta daug šiuolaikinio muzikinio teatro projektų. 
Toks temiškumas diktavo ir repertuaro, ir muzikantų, taip pat užsienio 
atlikėjų pasirinkimą. Kurios iš šių patirčių Jums yra vertingiausios? Ką 
ketinate tęsti toliau?

 R. M.: Iš tikrųjų, tas crescendo tęsėsi iki 2008 m. Po „Pasaulio muzikos 
dienų“ reikia tarsi vėl pradėti naują etapą nuo mažesnių, ramesnių dalykų. 
Tačiau mūsų ambicijos niekur nedingusios, ir toliau laikysimės festivalio 
temiškumo arba, kaip aš sakau, fokuso (focus anglų k. – centras, akcentas, 
pabrėžimas. – J. K.). Kviesimės ir žymių kompozitorių. Kita vertus, kiek 
tų reikšmingų vardų šiuolaikinės muzikos pasaulyje yra? Mano idėja buvo 
kviestis ne šiaip garsių kompozitorių, o tokių, kurie daro didelę įtaką mu-
zikos raidai, formuoja naujas kryptis ir veikia kitų kompozitorių estetiką. 
Tokie, manau, yra čia viešėję Luca Francesconi, Kaija Saariaho, Steve Reich, 
Mauricio Kagel, Michael Gordon, Jonathan Harvey, Peter Eötvös. Tad no-
risi išlaikyti šią autoritetų pristatymo tradiciją. Tuomet ji sujungia visą 
festivalį ir daro jį pastebimą iš toliau. Na, o prisimenant kamerinių operų 
pateikimo atvejus, galiu konstatuoti, kad jie yra dabar labai masinantys, 
traukiantys publiką ir įliejantys į festivalį šviežio kraujo. Modernus muzi-
kinis teatras ir tarpdisciplininiai projektai dabar yra patys gaiviausi idėjų 
požiūriu, kuriantys naują kokybę.

J. K.: Prieš porą metų Jums teko rengti ISCM „Pasaulio muzikos die-
nas“. Vargu ar greitai pasitaikys Lietuvai vėl toks šansas. Tai buvo išties 
didelis ir ilgai lauktas įvykis. Vertinimų buvo įvairių, būta ir nusivylimo, 
ir nustebimo. Tikėjomės, kad išvysime visą nūdienos aktualijų koncentra-
tą, tačiau daugiausia nusivylimo suteikė būtent ISCM nacionalinių sekcijų 
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deleguoti kūriniai. Tad jaunos valstybės besikuriančios demokratijos vai-
sius „Gaida“ pasirodė gyvybingesnis ir veržlesnis nei savo vertybinį įšalą 
jai primetusios, inertiškos „Pasaulio muzikos dienos“. Čia, matyt, gilesnė 
problema, susijusi su avangardo krize, kurios nemažai kompozitorių dar 
nenori matyti, nors ji tęsiasi jau du dešimtmečius, daugiausia nulemta nu-
trūkusio Vakarų valstybių dosnaus šios krypties finansavimo. Kas Jums 
buvo didžiausi „Pasaulio muzikos dienų“ atradimai ir nusivylimai? Jei tek-
tų vėl surengti tokio lygio forumą, ko stengtumėtės išvengti?

R. M.: Žinoma, buvo keblu suderinti „Gaidos“ ambicijas su ISCM „Pa-
saulio muzikos dienų“ turiniu. Dar prieš mums laimint teisę rengti šį fes-
tivalį, nebuvau optimistas, nes žinojau, koks jis būna. Pagrindinis prin-
cipas – komisija atrenka kūrinius. Gal kur nors toks metodas ir pasitei-
sina, bet aš esu skeptiškas – komisija priima kolektyvinį, kompromisinį 
sprendimą, ir jos atsakomybė, iš esmės, jokia. Dar sudėtingesnis dalykas – 
ISCM nacionalinių sekcijų pasiūlymai. Skirtingos šalys elgiasi skirtingai. 
Pavyzdžiui, Lietuva ir daugelis kitų mažų valstybių visada siūlo geriausius 
savo kompozitorių kūrinius, o yra kraštų, kurie stengiasi suteikti galimybę 
mažai žinomiems, dažniausiai nieko įdomaus nesukūrusiems kompozi-
toriams. Didžiosios šalys, tokios kaip Vokietija, Prancūzija ar JAV, savo 
autoritetų net nesiūlo, jie ir taip žinomi, tad siunčia negirdėtų ir galbūt 
visai netalentingų kompozitorių kūrinius. Taip festivalis įgyja socialinės 
lygiavos dimensiją. Dėl to teko smarkiai ginčytis su ISCM draugija. No-
rėjome išvengti tų prievolių kiekio ir pateikti savo viziją, kaip mes mato-
me pasaulinį kontekstą ir ką vertiname. Palyginti su „Gaidos“ standartais, 
tuometinis festivalis tikrai buvo didelis – apie 30 projektų („Gaidoje“ siū-
lome 10–12 projektų). Mums pavyko nusiderėti ir sumažinti ISCM sekcijų 
deleguotų kūrinių kiekį, tačiau jų vis tiek liko nemažai. Į komisiją kvietėme 
žinomus kompozitorius iš užsienio, Lietuvai atstovavo Onutė Narbutaitė. 
Ši komisija ir rinko mums repertuarą iš gausybės atsiųstų kūrinių.

Kita programos dalis buvo susijusi su žymiais vardais – norėjome pri-
statyti po vieną reikšmingą Vakarų ir Rytų Europos kompozitorių, tad 
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pasirinkome britų kompozitorių Jonathaną Harvey’ų ir vengrų kompozi-
torių Peterį Eötvösą. Manyčiau, kad jų portretinės programos tikrai buvo 
įdomios. Dar parengėme mūsų pasirinktos temos In-between projektų, ku-
rie mums patiems buvo įdomūs ir kuriais norėjome reprezentuoti „Gaidą“ 
svečių akyse. Dar prieš porą metų iki to festivalio sakiau, kad „Pasaulio 
muzikos dienos“ turi suteikti šansą „Gaidai“, o ne atvirkščiai. Jei vėl tektų 
rengti ką nors panašaus, vėl bandytume derėtis dėl įsipareigojimų ir siūlyti 
kuo daugiau mūsų pačių idėjų, kad festivalis galėtų kvėpuoti, kad eitume į 
priekį ir ieškotume naujos kokybės. 

J. K.: ISCM „Pasaulio muzikos dienos“ visgi suteikė „Gaidai“ šansą, ji 
buvo pastebėta ir netrukus priimta į šiuolaikinės muzikos festivalių asoci-
aciją „Réseau Varèse“. Tad norėčiau paklausti apie lietuvių muzikos ir, kon-
krečiai, „Gaidos“ eksportą. Kas šioje srity nuveikta ir kokios perspektyvos 
veriasi tapus minėtos asociacijos nare?

R. M.: Turėčiau patikslinti, kad sprendimas pakviesti „Gaidą“ į „Réseau 
Varèse“ asociaciją įvyko dar 2005 m. Kartu atsivedėm ir du kitus Baltijos 
kraštų festivalius – Rygos „Areną“ ir Talino „Nyyd“. Tad buvome pakviesti 
visi trys kaip baltiškas darinys. Tikrasis šios organizacijos pavadinimas – 
Europos naujosios muzikos kūrybos ir sklaidos tinklas „Réseau Varèse“ 
(European Network for the Creation and Promotion of New Music Réseau 
Varèse). Tai palyginti jauna institucija, įsteigta Paryžiuje 1999 m. 

Grįžtu prie Jūsų minties, kad „Gaida“ nuo 2004 m. smarkiai ūgtelėjo. 
Tas šuolis, matyt, jau anksčiau buvo pastebėtas. Įvertinimas visada džiugi-
na, malonu, kad atsidūrėme tarp prestižinių Europos šiuolaikinės muzikos 
festivalių, juolab dalyvavimas šioje organizacijoje turi ir praktinę naudą. 
Tai didelė parama, įgyvendinant projektus. Ypač po 2008 m., kai „Gaidos“ 
finansavimas sumažėjo katastrofiškai, „Réseau Varèse“ pinigai, kuriuos 
skiria Europos Komisija, gelbsti mūsų tarptautinius projektus. Praėjusiais 
metais Europos Komisija garantavo gana nemažą „Réseau Varèse“ finan-
savimą penkeriems metams, tad organizacija sukruto rengti ambicingus 
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projektus. Savaime suprantama, visi projektų rengėjai pirmiausia rūpinasi 
savo kūrybine terpe. Tarkim, Helsinkio „Musica nova“ festivalis suintere-
suotas propaguoti suomių kompozitorius, o „Gaida“, savaime suprantama, 
suinteresuota suteikti kuo daugiau galimybių lietuvių kompozitoriams. Iš 
to kyla ir didelių diskusijų, ir nepasitenkinimo. Todėl apginti savo projektą 
ir susirasti partnerių, kurie norėtų jį matyti savo festivalyje, nėra paprasta. 
Kad galėtum pasiūlyti projektą, turi rasti bent tris partnerius, norinčius 
įgyvendinti jį savo šalyse. Na, o sprendimai priimami balsavimo būdu.

Pirmasis projektas, kurį man pavyko įgyvendinti su „Réseau Varèse“, 
buvo 2009 m. „Gaidoje“ įvykęs Latvijos radijo choro koncertas, kuriame 
skambėjo puikūs Ramūno Motiekaičio, nauji latvių kompozitorių Santos 
Ratnieces ir Martino Vilumo kūriniai, tačiau, neslėpsiu, projekto patvir-
tinimą nulėmė Luca’os Francesconi’o nauja kompozicija „Let me bleed“. 
Tiesiog išgirdę šio kompozitoriaus pavardę kiti organizacijos nariai žino, 
ko tikėtis. Reikia pripažinti, kad mūsų muzika nėra tiek žinoma, kiek mes 
norėtume. Jau daug metų triūsiame – ir Lietuvos kompozitorių sąjunga, 
ir Muzikos informacijos ir leidybos centras, ir kitos institucijos – šį tą ir 
pasiekėme, tačiau sunku konkuruoti su daugybę metų tarptautinėje er-
dvėje garsiais vardais. Siūlydami savo kompozitorių muziką, turime ilgai 
aiškinti, įrodinėti, demonstruoti kūrinių įrašus, tiesiog įtikinėti. Todėl 
džiaugiuosi, kad paskutiniame „Réseau Varèse“ posėdyje, kuris vyko rug-
sėjo mėnesį Lisabonoje, minėtą Latvijos radijo choro projektą dar panoro 
kviestis „KunstFestSpiele“ festivalis Hanoveryje. Lig šiol šį koncertą į savo 
programas buvo įtraukęs Strasbūro festivalis „Musica“, Rygos „Arena“ ir 
„Gaida“.

Na, o kitas mūsų pasiūlytas ir apgintas projektas – Justės Janulytės 
didžiulė teatralizuota audiovizualinė kompozicija „Smėlio laikrodžiai“, ku-
rią kompozitorė įgyvendina su nemažu garso ir vaizdo specialistų būriu 
iš užsienio. Mums pasisekė sudominti šiuo projektu nemažai partnerių. 
„Smėlio laikrodžius“ be „Gaidos“, išvys Berlyno „MaerzMusik“, Hadersfyl-
do (Jungtinė Karalystė) HCMF, Amsterdamo „Holland Festival“ ir mūsų 
kaimynų „Varšuvos rudens“ publika. Malonu, kad apie šį projektą jau pas-
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klido žinia plačiau ir juo susidomėjo Austrijos miesto Kremso festivalis, 
kuris nėra „Réseau Varèse“ narys. 

J. K.: Kalbėdamas apie „ISCM Pasaulio muzikos dienas“, paminėjote 
kūrinių atrankos komisiją, kaip vieną iš keblumų. „Gaidoje“ Jūs taip pat 
turite komisiją – repertuarinę grupę. Tai yra žmonės, su kuriais Jūs dis-
kutuojate, konsultuojatės. Tarp jų gali būti ir patarėjų, ir bendraminčių, ir 
gana kritiškai nusiteikusių. Savaime suprantama, jeigu kas nors nepavyks-
ta, atsakomybė krinta Jums, niekas nekaltina komisijos, kad blogai pata-
rė. Tad koks yra Jūsų, kaip festivalio vadovo, santykis su šia komisija?

R. M.: Santykis labai paprastas – tiesiog darbinis. Susirenkame ši pen-
kių žmonių grupė (ji kaskart truputį keičiasi) ir svarstome, kokį festiva-
lį norėtume matyti: kokios idėjos, temos, atlikėjai mus domina. Imame 
švarų popieriaus lapą ir rašome pavardes kompozitorių, kurių kūrinius 
norėtume girdėti. Naujoji LKS vadovybė su pirmininke Zita Bružaite net-
gi parengė reglamentą, apibrėžiantį užsakymų lietuvių kompozitoriams 
tvarką, pagal kurią turime laikytis rotacijos principo, kad „Gaidoje“ galėtų 
pasireikšti kuo daugiau kompozitorių. Žinoma, yra ir išimčių. Šiais metais 
jubiliejinėje „Gaidoje“ vėl skambės mūsų Broniaus Kutavičiaus naujas sim-
foninis kūrinys. Šio iškilaus kompozitoriaus dalyvavimas visuomet traukia 
publiką, o mums yra didelė garbė turėti šį vardą festivalio programoje. Tai-
gi, išimčių būna, tačiau naujasis reglamentas tikrai palengvina komisijos 
darbą. Tuomet tereikia aptarti, kuris kompozitorius kuriai atlikėjų sudė-
čiai šįkart galėtų sukurti ką nors įdomaus. Visuomet prašau komisijos, kad 
ji vieną ar kitą pasiūlymą įsivaizduotų festivalio kontekste, tuomet daug 
lengviau apsispręsti. Tad jokio formalaus požiūrio iš komisijos narių nesu 
jautęs, o mūsų bendradarbiavimą pavadinčiau konstruktyviu.

J. K.: Kaip „Gaidos“ atstovas „Réseau Varèse“ organizacijoje, dažnai 
lankotės kitų kraštų naujosios muzikos festivaliuose. Kokie festivaliai yra 
Jūsų favoritai, gal jų stiliaus ir formato link sukate ir „Gaidą“?
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R. M.: Favoritų neturiu, nes visąlaik norisi, kad „Gaida“ būtų pastebi-
ma, kad kitų akys kryptų į ją. Tačiau turiu pripažinti, kad turtingos Vakarų 
šalys gali skirti savo festivaliams kelissyk didesnį finansavimą, tad ir pa-
matyti juose gali daug įdomaus. Žinoma, stengiuosi ką nors gero pasimo-
kyti iš kitų, pritaikyti „Gaidai“. Daugiausia kartų esu buvęs Berlyno „Ma-
erzMusik“ festivalyje, dabar rengiuosi į „Varšuvos rudenį“, neseniai tapusį 
„Réseau Varèse“ nariu. Keista, kad „Varšuvos ruduo“ tik dabar prisijungė 
prie šios organizacijos. Matyt, lėmė pastarojo dešimtmečio vidinės festi-
valio rengimo priežastys, galbūt programa nebuvo tokia ambicinga, kokia 
ji būdavo prieš 30–40 metų, kai lietuvių kompozitoriai ten važiuodavo pa-
sisemti naujų idėjų. Ne sykį lankiausi įtakingame Helsinkio „Musica nova“ 
festivalyje. Neseniai pasikeitė jo vadovybė, ir festivalis keičia savo veidą, 
ieško naujų formatų. Kaip tik 2011 m. vasarį „Réseau Varèse“ susitikimas 
bus „Musica nova“ festivalio metu, drauge su kitais kolegomis važiuosime 
pasižiūrėti vieno iš „Réseau Varèse“ projektų premjeros. Tikiuosi, kad ir į 
Janulytės „Smėlio laikrodžius“ atvažiuos daugelio festivalių vadovai. Gal-
būt tai paskatins didesnę projekto sklaidą. 

Anksčiau lankydavausi Stokholmo „New Music Festival“, deja, festi-
valis uždarytas. Prieš keletą metų Švedijoje į valdžią atėję dešinieji uždarė 
ir ją rengusią organizaciją „Rikskonserter“, kuri globojo ne tik šiuolaikinę 
muziką, bet rengė ir daugiau festivalių, koncertų, turėjo nemažai kolekty-
vų. Kiek teko bendrauti, švedai yra patyrę kultūrinį šoką ir sunerimę dėl 
ateities.

Vienas iš didžiausių festivalių – Amsterdamo „Holland Festival“ – pa-
sižymi įvairove, ir naujoji muzika yra viena iš jo sudėtinių dalių. „Holland 
Festival“ šiuolaikinės muzikos projektų vadovas Lievenas Bertelsas padėjo 
mums rengti ISCM „Pasaulio muzikos dienų“ programą. 

Įdomu lankytis ir Paryžiuje, IRCAM festivaliuose. Iš naujesnių narių 
galėčiau paminėti Lisabonos „Casa da Musica“. Tai didžiulė, sparčiai au-
ganti organizacija, primenanti mūsų Nacionalinės filharmonijos veiklą. Be 
daugelio kitokio pobūdžio renginių ir projektų, jie turi net ne festivalį, o 
ištisą šiuolaikinės muzikos sezoną. 
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Taigi, „Réseau Varèse“ festivaliai išskleidžia plačią naujosios muzikos 
sklaidos Europoje panoramą. Tai padeda suvokti savo krašto, savo festiva-
lio situaciją.

J. K.: Ne sykį šiame pokalbyje minėjome 2008 m. ISCM „Pasaulio 
muzikos dienas“ kaip „Gaidos“ raidos kulminaciją. Na, o 2009 m. „Gaidą“ 
pavadinčiau nuovargio festivaliu. Matyt, po didžiulio pasaulinio forumo 
sunku buvo ką nors sumanyti, be to, visu svoriu užgriuvo ekonominė kri-
zė, ženkliai sumažėjo festivalio finansavimas, tad „Gaida“ pasirodė skubos 
darbas. Tad kokios Jūsų ateities vizijos?

R. M.: Išties, po „Pasaulio muzikos dienų“ tarytum grįžom į pradžią. 
Kai pagaliau pasieki viršūnę, niekur nesidėsi – turi nuo jos nulipti. Tad 
pernai mes ir nulipome. Žinoma, prisidėjo krizė, ir vėl atsidūrėme tarsi 
tuščioje vietoje, kai turi nedideles lėšas, gali surengti nediduką festivalį. 
Šiemet finansinė situacija dar liūdnesnė. Taigi, pradedame viską iš nau-
jo, tikiuosi, kopsime į kalną. Gal vėl prireiks dešimt metų, gal mažiau, 
kol galėsime surengti platesnį, didesnio biudžeto festivalį. Tačiau 20-ąją 
„Gaidą“ vis tiek planuojame surengti įdomią ir ne tokią mažą. Ji turėtų 
aprėpti šiek tiek daugiau renginių nei 2009 m. festivalis. Be Janulytės 
„Smėlio laikrodžių“, turėsime dar vieną „Réseau Varèse“ projektą – austrų 
kompozitoriaus Wolfgango Mitterrerio kamerinę operą, kurią originaliai 
ir profesionaliai pastatė prancūzų kompanija t-et-m. Vieną iš pagrindinių 
vaidmenų čia atliks lietuvių dainininkė Nora Petročenko. Su šiuo pastaty-
mu ji jau dalyvavo šešiuose festivaliuose. Tradiciškai surengsime du simfo-
ninės muzikos koncertus, nemažai kamerinės muzikos programų. Viena iš 
festivalio temų – Pietų Europa, tad sulauksime svečių iš Italijos, Ispanijos. 
Plačiau pristatysime Algirdo Matinaičio ir anksti mirusio italų kompozito-
riaus Fausto Romitelli muziką (2009 m. „Gaidoje“ pristatėme šio kompo-
zitoriaus projektą „Index of Metals“). 

Turime daugybę planų, tačiau kol kas negalėčiau garantuoti jų įgyven-
dinimo, nes vis dar finansinė situacija nestabili.
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J. K.: Mums nepavyksta įgyti finansinio stabilumo, todėl dažnai mūsų 
renginiai, festivaliai organizuojami streso sąlygomis. Tai ne tik „Gaidos“ 
problema. Ar 12 metų įdirbis šiame festivalyje yra didelis bagažas, su ku-
riuo dar norėtumėte smagiai pakeliauti, ar šita veikla jau išvargino ir nebe-
suteikia naujų impulsų? Galbūt norėtumėte imtis ko kito?

R. M.: Kaskart pasibaigus festivaliui pasakau sau: „Dabar tai jau ti-
krai viskas, kiek galima?!“ Bet praeina mėnuo, kitas – ir vėl pradedi sukti 
galvą, ką čia naujo, patrauklaus sumanius. Tai irgi yra kūryba. Šita veikla 
įtraukia kaip narkotikai. Vėl imi ieškoti naujienų pasaulyje, kalbiesi su lie-
tuvių kompozitoriais, gal jiems gali ką pasiūlyti, ar jie turi kokią įdomią 
idėją. Ačiū Dievui, šis procesas nesibaigia. Per 12 metų išties visko būta. 
Jei viskas sustotų į savo vietas, atsirastų finansinis stabilumas, gal nebū-
tų įdomu dirbti? Gal nebeliktų intrigos? Dabar norisi įveikti sunkumus ir 
kurti ateities viziją.
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Rimti suaugusiųjų žaidimai
Nenutylėtas kritikių Astos Pakarklytės 
ir Veronikos Janatjevos pokalbis

Asta Pakarklytė. Kai nuo 2001 m. pradėjau reguliariai lankytis 
festivalyje „Gaida“, atrodė, kad įlindau į visiškai kitą pasaulį – tam tikrą 
pogrindį. Jis mane greitai įtraukė ir veikė kaip ieškota alternatyva, kai, 
regis, po atverstu akmeniu atsivėrė nauja visata. Deja, dabar mane kartais 
persekioja pojūtis, kad „Gaida“ virsta „betonėjančia“ institucija – kietu ir 
įtvirtintu akademinės muzikos produkcijos/platinimo aparatu, kuriam 
jau knieti ieškoti alternatyvos ir pasidomėti evakuacijos galimybėmis. 
Be to, pakito ir „Gaidos“ kultūrinis kontekstas: sostinės festivalių pasiūla 
išaugo bene dešimt kartų, o pomodernybė ėmė keisti ir pačios šiuolaiki-
nės muzikos padėtį, naikinti aiškią skirtį tarp „elitinių“ ir „populistinių“ 
vertybių, todėl „Gaidai“ varžytis su kitais ir kitų kultūrų reiškiniais darėsi 
vis sunkiau.

Veronika Janatjeva. O aš kaip tik atkreipčiau dėmesį į tai, kad, ne-
paisant nišinio festivalio pobūdžio ir „subkultūrinės“ jos bendruomenės, 
„Gaidos“ lankomumo statistiniai rodikliai kasmet tolydžio auga. Tai gan 
paradoksalu turint galvoje, jog čia skambanti muzika nėra tarsi greitas 
maistas, kurį gali valgyti namuose, automobilyje ar eidamas gatve.

A. P. O mane ėmė stebinti „Gaidos“ publikos jaunumas. Tai ėmiau lai-
kyti beveik specifiniu vietiniu reiškiniu (tą patį akcentavo ne vienas į 2008 
m. ISCM „Pasaulio muzikos dienas“ atvykęs užsienio svečias), ypač po ap-
silankymo Berlyno „MaerzMusik“ festivalyje, kuriame vyravo 45–75 metų 
lankytojai. Per porą koncertų snūduriuojančių senolių apsupty į mintis įsi-
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brovė slogi nuojauta, kad festivalis ir šiuolaikinė akademinė muzika mirš-
ta kartu su publika. Ar taip galėtų nutikti „Gaidai“?

V. J. Tai priklausys tik nuo organizatorių, jų įžvalgumo, lankstumo, 
gebėjimo prisitaikyti prie auditorijos – ir ne tik prisitaikyti, bet kažką aiš-
kiai artikuliuoti, nes naujoji karta tuo ir pasižymi, kad priima tik artiku-
liuotus pranešimus. Pavyzdžiui, prisiminkime tarpdisciplininį „London 
Sinfonietta“ projektą, kuris sulydė akademinio avangardo (Iveso, Cage’o, 
Nancarrow, Ligeti, Stockhauseno) ir intelektualiosios šokių muzikos, lei-
džiamos „Warp“ įrašų kompanijos (Aphex Twin, Squarepusher, „Boards of 
Canada“), programas bei publiką. 

A. P. O kodėl panašių projektų negalėtų inicijuoti pati „Gaida“, juk tai 
atrodytų visai realu? Kodėl nepraplėtus kone dešimtmetį egzistuojančios 
fringe programos turinio ir dydžio kreipiantis į vietinį kūrybinį potencialą, 
kuris pritvinko ne tik akademinį kompozitoriaus išsilavinimą (o tiksliau, 
narystę Lietuvos kompozitorių sąjungoje) turinčių žmonių terpėje? 

V. J. Už šio konkretaus „London Sinfonietta“ projekto arba kitų pana-
šių projektų, jeigu juos laikytume kūrybos ir bendradarbiavimo vaisiais, 
glūdi gana didelė finansinių išteklių sistema (tarsi šaknys, kurios juos mai-
tina) ir išplėtota infrastruktūra (tarsi oras, kuriame jie gyvena ir maiti-
nasi). Tuo tarpu mes Lietuvoje ne tik kad neturime šių kartu veikiančių 
sistemos dalių, bet vis dar egzistuojame posovietinio palikimo fone. Jis lyg 
ir prislopintas, tačiau jo kompleksai ir tam tikras įsišaknijęs mąstymo bei 
galimybių ribotumas neretai išlenda į paviršių. O įvardijus šiuos aspektus, 
dera paminėti ir Lietuvos rinkos menkumą, kurį lemia mūsų geopolitinė 
situacija („Gaida“ ir valstybė“ – manyčiau, būtų puiki mokslo darbo tema). 
Todėl festivalio organizatoriams tarsi kokiems šiuolaikinės muzikos pir-
kliams tenka važinėti po užsienio muges, parodas bei aukcionus ir rinktis 
jau pagamintą, kokybišką ar kokioje nors terpėje natūraliai užderėjusį pro-
duktą priimtina kaina.
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A. P. Bet ar nėra taip, jog „Gaida“, įsivaizduodama, kad yra didžiausias 
ir pagrindinis šiuolaikinės muzikos forumas Baltijos šalyse, tampa perne-
lyg rimtu „suaugusiųjų žaidimu“, kuriame išgarinamas čia lyg ir nederantis 
entuziazmas, permainingumas bei neformalumas, o tai pradeda kaustyti 
natūralią dinamiką ir graužti iš vidaus?

V. J. Entuziazmas pasiteisina tuomet, kai žmonės yra įkvėpti ir nuo-
širdžiai nori bei moka pasiekti savo tikslus. O jeigu įvykiai pradeda įkyriai 
kartotis, įkvėpimo nebelieka ir ta veikla tiesiog įgrysta. Bet koks darbas, 
įsuktas į rutinos ratą, ima kelti nuovargį ir nuobodulį. Reikia pripažinti, 
kad kartais organizuojant festivalius to neįmanoma uždangstyti ištaigin-
gais reginiais ar neįtikėtinų šiuolaikinės muzikos fakyrų triukais.

A. P. Kitaip tariant, tu nori pasakyti, kad „Gaida“ primena „formą pra-
radusį sportininką“, kurio karjeroje buvo triumfo akimirkų ir nacionalinio 
pasididžiavimo protrūkių, todėl metas būtų teikti apdovanojimą už gyve-
nimo nuopelnus, kaip kad šiemet Tarptautinė krepšinio federacija įteikė 
Arvydui Saboniui, tapusiam Šlovės muziejaus nariu?

V. J. Čia, matyt, panaši istorija į mūsų krepšinio rinktinės pasirodymą 
neseniai Turkijoje vykusiame Pasaulio krepšinio čempionate 2010: susi-
renka jauna, nauja žaidėjų komanda, jie yra įkvėpti ir laimi, o senojoje – 
kiekvienas narys yra meistras, asmenybė, bet jie jau praeitis. Žinoma, toks 
„atsikratymas žmonėmis“ yra nehumaniškas, o mene apskritai negalima 
taikyti sporto kriterijų. Tačiau turėtų egzistuoti vidinis kritikas, ir jeigu 
šios „programinės įrangos“ nėra žmogaus smegenyse, kažkas tai turi pada-
ryti išorėje. Antra vertus, jaunas amžius – irgi ne panacėja. Jaunesnieji gali 
būti kur kas labiau sustabarėję nei vyresni kolegos. Tarp pirmųjų randasi 
nemažai apsimestinių akademikų, kurie, vos įžengę į mokslo instituciją, 
virsta baltomis apykaklėmis ar suveržtais juodais frakais, tarsi instrumen-
tų dėklai įkalinančiais juos savo didybės tamsoje.
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A. P. Kita vertus, „Gaida“ jaunąją kartą netiesiogiai skatina veikti, 
rengti alternatyvius renginius, suvokti, ko ji nenorėtų, o ką norėtų daryti 
kitaip. Pavyzdžiui, „Naujosios operos akcijos“ sujudimą galima interpre-
tuoti kaip savitą dvilypę jaunųjų menininkų reakciją į festivalyje pristaty-
tas operas (ypač 2004 m., kai Gintaro Sodeikos, Antano Kučinsko ir Vykin-
to Baltako operos sukėlė audringas kontroversijas): vieni buvo linkę joms 
prieštarauti, kiti sekti jų pramintais takais. 

V. J. Be abejo, „Gaida“ veikia kaip katalizatorius, svarbu tik kad ausys 
būtų atviros, gebančios skirti ir vertinti. Tokio pobūdžio festivaliai tuo ir 
įdomūs; jie lyg kino seansai, kuriuose susitelki į stebėjimą, kai prieš tave 
veriasi šiuolaikinio garsovaizdžio ištrauka, kuri neprieinama ir galbūt 
nepageidaujama kiekvieną dieną. Todėl festivalį traktuočiau kaip puikią 
galimybę atsidurti specifinėje terpėje ir ten „pamirkti“ savaitę ar dvi bei 
pasipildyti naujais informacijos srautais, kurie ten transliuojami, be kita 
ko, gyvai.

A. P. Vis dėlto aš iš festivalio tikėčiausi daugiau nei tiesiog informaci-
jos tirščių ar nerūpestingos koncertų eilės, kurioje išsirikiavę paskiri ren-
giniai (tarsi žmonės viešojo transporto stotelėje). 

V. J. Be abejo, ir todėl sekant kitų šalių pãtirtis išryškėja, kad festi-
valiui vis dėlto reikėtų suformuluoti pagrindinę mintį ir deklaruoti temą, 
kuri įprasmintų visą renginių ciklą ir suaktyvintų publikos dėmesį. „Gai-
da“ irgi bandė taikyti panašią strategiją.

A. P. Tik, sakyčiau, apverstą šios strategijos variantą, kai pirmiau kom-
plektuojama programa, o paskui bandoma įžiūrėti kokią nors antraštę.

V. J. Sutinku, bet tai yra viena iš reklamos taktikų, kai gatavą, jau „su-
rinktą“ produktą bandoma suvynioti į kažkokią pakuotę. Deja, „Gaidos“ 
tema dažnai būna iškraipyta, o konceptualus darbas vyksta postprodukci-
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jos fazėje, t.y. jam jau išeinant į viešumą. Šios ydingos praktikos priežas-
tis ta, kad festivalį organizuoja ir direktorius, ir daugiagalvė repertuaro 
komisija.

Per visą dvidešimtmetę festivalio organizavimo istoriją jam vado-
vavo penki skirtingi direktoriai, keitėsi ir repertuaro komisijos nariai. 
Tačiau išliko tam tikra bipoliškumo tendencija: iš penkių keturi direkto-
riai – kompozitoriai, natūraliai jaučiantys palankumą vienokiai ar kito-
kiai muzikos stilistikai, turintys savo (daugiau ar mažiau festivalio pro-
gramose reiškiamą) skonį ir vertybes, kuriantys savo strategijas ir festi-
valio viziją, perimantys arba transformuojantys savo pirmtakų įdiegtas 
tradicijas. Tuo tarpu repertuaro komisijai kasmet tenka „persijoti“ dau-
gybę festivaliui siūlomos muzikos, daryti „politiškai korektiškus“ spren-
dimus ir įtraukti atrinktus kūrinius į konkretaus festivalio programą, o 
vietą ekspozicijoje (t.y. kontekstą) jiems parenka kuratorius – festivalio 
direktorius.

Nesakau, kad tokia organizacinės veiklos schema yra iš principo ydin-
ga, ji gali būti net labai produktyvi – tarytum idėjų variklio ar generatoriaus 
ir filtro simbiozė, išgryninanti galutinį produktą ir neteršianti girdimosios 
aplinkos. Problema kyla tada, kai dėl kažkokio nelemto direktoriaus ir ko-
misijos nesusikalbėjimo nepavyksta atrasti tos „teisingos“ dermės, kurio-
je individualių kūrinių gaidos skambėtų kuo savičiau ar visavertiškiau, o 
koncertai tampa „getais“, kuriuose žeminama ne tik kūrinių vertė, bet ir jų 
kūrėjai. Liūdna, bet taip vis dar nutinka „Gaidos“ festivaliuose.

A. P. Iš tiesų „Gaidos“ festivalis turi gana stiprią know-how praktinę 
patirtį ir yra gana gerai administruojamas, ypač atsižvelgiant į nykią fi-
nansinę ir infrastruktūrinę padėtį, be to, jis priklauso tarptautinei tinklų 
bendruomenei ir galėtų nesunkiai aktyvuoti vietinį tinklą, tačiau dabar 
organizacinės grupės, regis, yra įstrigusios blogos komunikacijos fazėje 
(nors man didesnį nerimą pastaruoju metu kelia „festivalio“ skonis ir in-
tuicija). Todėl čia neverta kalbėti apie kryptingą ir konceptualų festivalio 
programavimą, o tik apie organizavimo pagrindus, psichologinį klimatą ir 
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darbo higieną. Kiekvienai tam tikrą galią besidalijančiai ir įgyvendinančiai 
grupei būdingas polinkis į egoizmą, altruizmą ir susvetimėjimą (o tai veda 
į liguistas būsenas, aktyvius išsižadėjimus ar nervingo nuovargio tenden-
cijas), kurį reikia tramdyti. 

V. J. Bet, Asta, juk iš tiesų mėgsti lankytis „Gaidos“ koncertuose ir ten 
eini kiekvienais metais? 

A. P. Veronika, ar tu bandai pokalbį pakreipti teigiama linkme?! O jei 
rimtai, net pati kartais stebiuosi, kad „Gaidos“ kasmet nekantriai laukiu 
ir su ja sieju tam tikrus lūkesčius, lygiai kaip ir tu. Ir dar vienas svarbus 
aspektas, kodėl nenorėčiau, kad ji nunyktų, yra socialinė festivalio terpė 
ar net ekologija. Kiekvieną rudenį „Gaida“ tampa identifikavimosi ir savęs 
aptikimo tam tikroje bendruomenėje vieta, tam tikru susitikimų ir pokal-
bių salonu. 

V. J. Norėčiau dar pridurti, kad šiame „salone“ taip pat įvyksta skir-
tingų kartų „sukibimas“, gyvas fizinis kontaktas ir veidų atpažinimo tre-
niruotės. Kita vertus, pastaruoju metu sostinės kultūriniame gyvenime 
išryškėjo mada – naujasis dykinėjimas (taip šiurkščiai lietuviškai vadinu 
flaneravimą) ar tiesiog snobizmas (jeigu siekiama menamo prestižo), kai 
ateinama pasisukioti šiuolaikinio meno renginiuose ir norima būti ten už-
fiksuotiems, nors iš tiesų nesidomima nei akademine muzikos kūryba, nei 
šiuolaikiniu menu apskritai.

A. P. O aš čia dar įžvelgčiau vartotojiškumo logiką, įsiskverbusią ir į 
kultūrinę terpę. Įkvėpus „nepriklausomo“ oro, išsilaisvino susikaupęs var-
tojimo potencialas ir autentišką daikto poreikį pakeitė aklas Prekės geis-
mas ir betikslio Vartojimo malonumas. Šis vartotojiškumo reiškinys verčia 
žmogų identifikuoti save ir kitus ne pagal tai, kas iš tikrųjų jis/jie yra, bet 
pagal tai, ką jis/jie vartoja, kokioje aplinkoje gyvena, kaip atrodo ir, žino-
ma, kokius kultūrinius produktus renkasi. Kad ir kaip būtų, norėčiau grįžti 
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prie pozityvaus šio pokalbio punktyro ir pasiteirauti, ar tu iš kiekvieno 
„Gaidos“ festivalio saugai bent po vieną ryškų prisiminimą? Aš tikrai taip.

V. J. Žinoma. Juoba kad pati esu dirbusi festivalyje ir bendravusi su 
daugybe į festivalį atvykstančių įdomių atlikėjų ir kūrėjų, rengdama jų po-
kalbius, interviu kaip vertėja ir susitikimų vedėja. Sunku būtų šia proga 
suminėti visus įvykius ir žmones, kurie yra giliai įstrigę atmintin, o gal 
būtų galima išvesti statistinę festivalio sėkmės formulę? Pavyzdžiui, kai iš 
10 festivalio renginių 3 koncertai yra vykę ir verti dėmesio, galbūt festivalį 
jau galima laikyti sėkmingu? Kad kiekvienas koncertas taptų įvykiu, apie 
kurį dešimtmečius sklistų legendos ir padavimai, tiesiog neįmanoma pa-
siekti, o gal net ir neverta stengtis. To nesugebėjo padaryti net uolusis Ša-
rūnas Nakas 1996 m. „Gaidos“ festivalyje, nors kiekviena programa buvo 
nuodugniai apgalvota, išartikuliuota, o to festivalio aura ligi šiol skleidžia 
stiprias bangas.

A. P. Klausyk, Veronika, o ar „Gaidą“ jau galima skelbti nepriklausomy-
bės laikotarpio nacionalinės muzikos kultūros pasididžiavimu?

V. J. Jeigu toks siūlymas kada nors būtų ratifikuotas, „Gaidos“ paveldą 
ir visą dabartinį ūkį, matyt, pradėtų varžyti griežti ir nepajudinami pa-
veldosaugos reikalavimai. Bet gal jis taptų patrauklesnis kaip šiuolaikinės 
muzikos turizmo objektas?


